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PRESENTAZIONE

Inaugurando la nuova serie di «Ariel», riportiamo l’immagine di copertina di un
numero del «Radiocorriere», organo di stampa dell’EIAR, l’Ente di Stato per la radio-
fonia in epoca fascista; risale al 1930, (9-16 agosto, n. 32) e ci offre un suggestivo primo
piano di Luigi Pirandello, dove il forte contrasto fra ombra e luce sembra accreditarlo
come maestro di arcani. La foto peraltro non è sconosciuta ma la notizia che la accom-
pagna è sorprendente: «Fra gli autori europei la televisione ha chiesto a Pirandello, ine-
sauribile autore di personaggi fantastici, le prime immagini artistiche da trasmettersi
attraverso lo spazio». La “televisione” in Italia è assolutamente futuribile: l’EIAR co-
mincerà a sperimentarla alla fine degli anni Trenta, per interrompersi nel corso del con-
flitto mondiale e iniziare – ormai trasformata in RAI – un regolare palinsesto solo nel
1954. La copertina non riferisce quindi un progetto dell’Ente di Stato italiano capace di
coniugare al futuro l’autore drammatico più celebre di cui dispone il Paese, ma si limita
ad annunciare invece che un soggetto fantasmatico – la televisione – si alimenterà delle
fantasie di Pirandello. La notizia in realtà è dovuta al fatto che un mese prima la BBC,
a luglio, per la prima volta nel mondo, trasmette un dramma di ampia durata (30’), sce-
gliendo proprio un testo di Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca per sperimentare una
ripresa teatrale. La novità, fornita in modo così criptico e impersonale, esplode in un’Ita-
lia dove ancora si stava discutendo sull’opportunità di includere le opere teatrali nei pa-
linsesti radiofonici nazionali: un referendum promosso dall’EIAR sul gradimento della
prosa da parte dei radioascoltatori – i cui esiti sono riportati nel numero del «Radiocor-
riere» a cui ci riferiamo – racconta infatti che la tolleranza del pubblico per la prosa non
sarebbe andata oltre i quindici minuti. E questo solo perché, concludeva il cronista, l’Ita-
lia mancava di un grande drammaturgo capace di indicare la via maestra. Eppure, proprio
la BBC aveva di recente firmato un contratto con George B. Shaw per trasmetterne ra-
diofonicamente il teatro. Nel ’30, però, il nome, le imprese e la persona stessa di Piran-
dello avevano già da tempo scavalcato i confini del paese e dei suoi dibattiti, per
diventare patrimonio mondiale. 

Alla portata internazionale che tale patrimonio ha assunto sin dalle prime manife-
stazioni, volevamo dedicare questo numero che riprende, dopo un lungo silenzio, la pe-
riodicità di «Ariel», la rivista di drammaturgia dell’Istituto di Studi pirandelliani e sul
teatro contemporaneo, diretto ora dalla professoressa Annamaria Andreoli (succeduta
nella presidenza a Paolo Petroni). In tale prospettiva, l’immagine di copertina recuperata
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negli archivi delle teche RAI, più che aggiungere un ulteriore tassello nel quadro dei
rapporti fra Pirandello e i diversi media, intende sottolineare il fatto, se mai ce ne fosse
bisogno, che la sua rivoluzione non investe solo le scene teatrali di molti paesi, ma che
anche le conquiste della modernità – dal cinema parlante alle riprese via etere – si legano
alle origini al suo nome. Come se il valore eversivo della sua drammaturgia contenesse
di per sé un incipit con cui scrivere e riscrivere la storia dello spettacolo, a prescindere
dalle tecnologie che la pongono in essere. Restituire l’intensità di questo valore fonda-
tivo, quale si manifesta a partire dal tempo e dallo spazio a lui contemporanei, ci era
sembrato un passo obbligato in un numero che era stato pensato nel 2017 per celebrare
i centocinquanta anni della sua nascita, e che poi, per una serie di vicissitudini anche
burocratiche (rinascere si è dimostrato più complicato che nascere) ha mancato l’occa-
sione celebrativa per guadagnare in compenso altri contributi che ne hanno rafforzato
l’intento iniziale (e della natura composita di questo numero rendono infatti conto le
date di origine dei singoli saggi). Nei diversi interventi che arricchiscono il presente vo-
lume la parola pirandelliana mostra infatti una sua qualità “seminale”: non per niente
l’autore l’avrebbe voluta im/mediata, anche quando trasmigrava in altre lingue e in altri
linguaggi (e traduttore era stato egli stesso, come ci ricorda il saggio di Alice Flemrová):
«le parole come le senti», chiedeva Pirandello – ancora alla fine della sua esistenza – a
Eduardo De Filippo nel corso della loro cooperazione per la stesura dell’Abito nuovo.
Sin dal suo nascere alla scena la parola di Pirandello si rivela dunque «lingua di guerra»,
secondo l’espressione di Jean-Paul Manganaro, che ne rivendica tale carattere nella sua
attuale opera di traduzione in francese; e «spavento e fascinazione» – stando al titolo
del saggio di Yuri Brunello e di Taynan Leite da Silva sull’accoglienza in Brasile di Pi-
randello – suscita infatti la sua opera quando viaggia in altre culture. Delle sue avventure
– non solo geografiche ma anche di comprensione – dalla Francia agli Stati Uniti al-
l’America latina, ci parlano i saggi di Maia Giacobbe Borelli, di Lisa Sarti, di Alessandra
Vannucci. D’altra parte, anche il lungo attraversamento che la sua opera compie nella
scena teatrale italiana, oggetto di un acuto esame di Ubaldo Soddu – e di quella televi-
siva, secondo la documentata ricognizione di Elio Testoni e Marina Marcellini – è un
continuo assestamento di senso che accompagna le temperie sociali e culturali del paese;
per offrirsi infine al teatro di sperimentazione nel suo mito incompiuto e più persistente
– I giganti della montagna: delle loro messe in scena parlano Federico Tiezzi, Enzo Ve-
trano e Stefano Randisi, Roberto Latini. Il racconto di Tiezzi, in particolare, è arricchito
dalla poesia – inedita – di un grande autore in lingua siciliana, Franco Scaldati, al quale
il regista aveva affidato la composizione del finale dell’opera. 

Proprio perché belligerante di natura e mai assuefatta, mai conforme a una visuale
unidimensionata, la drammaturgia pirandelliana può germinare in altre discipline – la
psichiatria sperimentale dell’Istituto di terapia occupazionale di Pomaz, di cui parla
Ilona Fried – o diventare il campo elettivo in cui si alimenta la passione filosofica di un
riformatore potente della relazione teatrale come il regista russo Anatolij Vassil’ev, nella
testimonianza diretta di Alessio Bergamo, regista e uomo di teatro che allora lo assisteva
nella sperimentazione di Ciascuno a suo modo.

Ancora a Pirandello è dedicata, in questo primo numero, la sezione della rivista che
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privilegia l’esplorazione degli archivi di teatro: in questo caso l’Archivio Guerrieri offre
all’analisi di Paola Bertolone il copione inedito di un’originale messa in scena di Questa
sera si recita a soggetto, di Gassman e Guerrieri, un vero e proprio saggio/spettacolo
sulla regia negli anni sessanta. Grazie poi ai nuovi fondi archivistici di cui si è recente-
mente arricchito l’Istituto di Studi pirandelliani, Dina Saponaro e Lucia Torsello possono
analizzare e restituirci un inedito dell’autore – Angelo – conservato nell’archivio donato
dagli eredi di Marta Abba (Cfr. la sezione Notiziario).

E Pirandello infine – nella sezione della rivista dedicata a testi teatrali inediti ma
già sottoposti alla prova del pubblico – è anche protagonista di due testi teatrali, ispirati,
nel caso di Katia Ippaso, al carteggio di Marta Abba con lo scrittore (le lettere dell’attrice
fanno parte della donazione all’Istituto degli eredi), e nel caso di Alberto Bassetti, agli
episodi cruciali della vita di Pirandello, rievocati nella notte che precede la consegna
del premio Nobel. Entrambe le pièce hanno avuto in Francia la loro mise en espace. An-
cora di Pirandello ci parla, in questa sezione, Dacia Maraini in una conversazione con
Lisa Sarti.

Con questo omaggio agli studi pirandelliani e con l’articolazione in sezioni diverse,
«Ariel» si appresta così ad affrontare la nuova serie, aperta ai più recenti esiti della ri-
cerca sull’opera di Pirandello e più in generale sull’esplorazione degli archivi di teatro
del Novecento, ma anche alle affermazioni della drammaturgia contemporanea sui pal-
coscenici internazionali. Con un’ultima sezione dedicata alle organizzazioni che si sono
dati i Teatri nazionali, in Italia e in Europa, per venire incontro alle esigenze della scena
contemporanea nelle sue varie manifestazioni (in questo numero la ricognizione, con-
dotta da Elio Testoni, era partita nel 2017 dal Teatro di Roma, con un’intervista all’allora
Direttore Antonio Calbi). Nella convinzione che nel rapporto fra il linguaggio e la scena
viva anche la libertà e la tenuta della comunità sociale e che di questo occorra dar conto
negli studi dedicati al teatro; dai giovani soprattutto e da chi, nell’amore per la ricerca
e nel suo insegnamento, ha conservato tutto l’entusiasmo. 

a. o.
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PirAndELLo nELLE sCEnE inTErnAzionALi

Alessio Bergamo 

IL PROGETTO CIASCUNO A SUO MODO DI ANATOLIJ VASIL’EV  

Lo scopo di questo scritto è di sottoporre all’attenzione del lettore, in termini
estremamente succinti, vista la complessità del materiale, alcuni aspetti inerenti il lavoro
del regista russo Anatolij Vasil’ev su Pirandello 1 e specificamente sul Ciascuno a suo
modo. 

Anatolij Vasil’ev, uno dei maestri e teorici più importanti della scena internazionale
contemporanea, ha alle spalle una lunga storia di rapporti con il maestro siciliano. I
primi approcci alla sua drammaturgia risalgono al 1967, prima ancora che venisse
ammesso all’istituto teatrale, quand’era ancora animatore del circolo universitario a Ro-
stov sul Don, città dove è cresciuto (è nato nel 1942 a Penza) e nella cui Università, al-
l’epoca, era dottorando in chimica organica. Il titolo di quello spettacolo-collage del
‘67, in cui erano inserite diverse scene dei sei personaggi, era: È possibile attraversare
il ponte. Nell’intenzione del giovane regista quel ponte collegava l’amatorialità al pro-
fessionismo, mentre invece il ponte che avrebbe saldamente legato la sua carriera arti-
stica all’opera di Pirandello sarebbe stato un altro. Nel 1985 Vasil’ev “ricevette in
eredità” la direzione di un corso per registi fuorisede del GITIS (Istituto Statale di Arte
Teatrale di Mosca). Chi glielo aveva “lasciato” era il seguace di Michail Čechov, Michail
Butkevič, già allievo prima e poi assistente di Marija Knebel’, che a sua volta era stata
allieva dello stesso Michail Čechov e allieva e collaboratrice di Stanislavskij, nonché
Maestra di regia di Vasil’ev presso lo stesso GITIS. Cosa si intende per “riceve in ere-
dità”? Che, essendosi ritirato a metà del corso per divergenze con la dirigenza del GITIS,
Michail Butkevič (cioè il Maestro del corso, il che nel sistema pedagogico russo significa
il pedagogo di riferimento, insegnante di Regia, nonché direttore pedagogico del corso),
aveva indicato Vasil’ev come suo successore al ruolo di Maestro del corso, incarico che
Vasil’ev aveva accettato. Il corso per fuori-sede (zaočnyj kurs – che a tradurlo alla lettera
dovremmo definire “corso fuori dalla portata degli occhi”) era un corso particolare: una

185

1 A questo argomento è dedicato il quarto capitolo della mia tesi di dottorato: Testo scenico e testo let-
terario nel lavoro e nelle teorizzazioni di Anatolij Vasil’ev, Tesi del VII ciclo del dottorato in “Storia, teoria e
tecnica del teatro e dello spettacolo” dell’Università “Sapienza” di Roma, discussa il 31 maggio 1996.  
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sorta di corso di perfezionamento, o di aggiornamento professionale, nel quale registi
già attivi nella professione e strutturati presso vari teatri dell’URSS, sostenuti dallo
Stato, si riunivano a Mosca per due sessioni intensive l’anno, di un mese di durata
ognuna, per un arco di cinque anni. Il corso volgeva già verso il suo finale, quando
Vasil’ev lo prese in mano, e già da una sessione aveva cominciato a lavorare con Butke-
vič sui sei personaggi. Vasil’ev sviluppò questo lavoro e fece di questo corso di maturi
studenti-registi la nuova compagnia del teatro che gli veniva affidato in quel periodo
dalla municipalità di Mosca e che lui chiamò “Scuola d’Arte Drammatica”. Il teatro si
inaugurò proprio con la prima di sei personaggi in cerca d’autore. Lo spettacolo fece
epoca. Nonostante non ci fosse una tradizione particolare di messinscena delle opere
pirandelliane in Urss, la messa in scena ebbe un successo enorme sia in patria che al-
l’estero con una tournée mondiale lunga tre anni, includente anche diverse rappresen-
tazioni in Italia (segnatamente a Milano, Prato, Palermo). Lo spettacolo consacrò
Vasil’ev a celebrità mondiale. 

Si sarebbero potuti evitare i particolari dei passaggi intercorsi fra Marija Knebel’,
Michail Butkevič e Vasil’ev, se non fossero serviti a mettere in evidenza un nome intorno
al quale girano tutti gli altri; nome che è poi il vero nome-PONTE tra Vasil’ev, il teatro
russo e Pirandello, e cioè il nome di Michail Čechov.

Non si starà qui ad entrare nel dettaglio degli interventi che questo grande attore,
pedagogo e teorico fece sul Sistema inventato dal suo maestro, Konstantin Stanislavskij.
Ci si limiterà a focalizzare l’attenzione del lettore sul fatto che se Stanislavskij, pur com-
inciando da presupposti idealistici, avrebbe negli anni Venti – anche su pressione delle
autorità sovietiche – trasferito la sua dottrina su un terreno materialista, Čechov, antro-
posofo convinto, fece il percorso inverso, esaltando sempre più i presupposti idealisti
del “metodo”. Čechov arriva a postulare la preesistenza all’opera teatrale di un’essenza
autonoma, che definisce immagine (obraz), creata dal drammaturgo, abitante nelle pla-
ghe dell’immaginario, dotata di una specifica corporeità e psichicità, la cui evocazione,
osservazione ed imitazione devono essere alla base del lavoro dell’attore. 

Impossibile non vedere in questo postulato l’analogia con la fede/poetica pirandel-
liana nell’esistenza autonoma dei personaggi, enunciata in tanti scritti e proposta alla
scena con sei personaggi in cerca d’autore. 

Da un punto di vista storico la differenza fondamentale fra i due consiste nel fatto
che Čechov enuncia un postulato teorico che è alla base di un metodo pratico per la
PERFORMAzIONE scenica. Mentre Pirandello fu essenzialmente un letterato e,
sebbene abbia concepito visioni di profondità unica sul teatro, non possedette mai una
metodica scenica operativa, una sistematica paragonabile alla complessità e alla sapienza
di Michail Čechov e della scuola stanislavskiana nel suo complesso. È per questo che
Michail Čechov e il suo mondo poetico hanno concretamente agito da ponte tra Piran-
dello e Vasil’ev. 

I sei personaggi inaugurano per Vasil’ev un rapporto estremamente ricco con il
drammaturgo siciliano. A questo spettacolo segue la creazione dello straordinario Questa
sera si recita a soggetto (1990, Fontanellato, Hvar, Salzburg) – eseguito ogni volta in
piena improvvisazione –, la progettazione della messa in scena de i giganti della mon-
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tagna e, dal 1991al 1993, il lavoro sul quale si concentra il presente articolo, e cioè il
Ciascuno a suo modo prodotto dalla Scuola d’Arte Drammatica di Vasil’ev in collabo-
razione con il Teatro di Roma e con Centro Teatro Ateneo, centro di ricerca teatrale di
grande storia e prestigio, allora attivissimo nell’Università “La Sapienza” di Roma, di-
retto da Ferruccio Marotti. 

La storia degli spettacoli pirandelliani di Vasil’ev finisce qui, ma non quella del suo
lavoro laboratoriale sulle opere del nostro drammaturgo. Sia questi quattro drammi, che
le novelle e altri drammi, – segnatamente Vestire gli ignudi e L’innesto – sono stati
ripetutamente utilizzati da Vasil’ev anche in tempi recentissimi durante sessioni di lavoro
che, come sempre nella sua pratica (e in genere nella pratica laboratoriale russa, dai
tempi del Primo Studio del Teatro d’Arte) uniscono il laboratorio alla pedagogia.
Un’ipotesi di film su Vestire gli ignudi, infine, è alla base del suo primo lungometraggio
cinematografico (Asino, 2017). 

Ma torniamo all’ultimo, tra i progetti pirandelliani di Vasil’ev aperti al pubblico, e
cioè il Ciascuno a suo modo. Si è trattato di un progetto assai articolato, che ha coinvolto
attori russi e italiani (e anche un’attrice belga e una tedesca), cominciato nell’ottobre
del ’91 e, con diverse interruzioni, prolungato sino al giugno del ’93, quando si è con-
cluso con venti performances tenutesi al Teatro Ateneo di Roma. Questo progetto aveva
infiammato le fantasie e la volontà di Vasil’ev e Marotti che si accordarono nel 1991,
trovando una sponda produttiva nel Teatro di Roma allora diretto da Pietro Carriglio. Il
progetto prevedeva una lunga permanenza di un gruppo di attori italiani a Mosca, un
loro lavoro congiunto con gli attori della compagnia della Scuola d’Arte Drammatica
sotto la direzione di Vasil’ev e quindi la produzione di uno spettacolo condotto dalla
compagnia mista e messo in scena tanto a Mosca quanto a Roma. Le cose non filarono
così lisce come si aspettavano i due ideatori. Dopo la prima fase dei provini, svoltisi in
due sessioni nell’autunno del 1991 (registrate da Nico Garrone in un suo documentario
intitolato Provini d’autore), gli attori italiani selezionati furono invitati ad andare a la-
vorare a Mosca. Il progetto però rimase a lungo sospeso per problemi di risorse e non
ricevette il finanziamento che nell’ottobre del 1992; per questo tutte le prime fasi di per-
manenza di quegli attori italiani che, nell’inverno del 1992, vollero andare in Russia a
loro spese, rimasero slegate dall’organicità del progetto. A giugno del 1992, insofferente
delle lungaggini amministrative, Vasil’ev convocò autonomamente una sessione di la-
voro di un mese circa, per avviarlo comunque (si lavorò sulle novelle). A questa sessione
parteciparono quasi tutti gli attori selezionati nel 1991. Quando nell’autunno inoltrato
del 1992 si sbloccarono i fondi, partirono finalmente i contratti con gli attori, anche se
a quel punto diversi di loro (una minoranza comunque), si erano già impegnati con altre
produzioni e dovettero rinunciare a partecipare al progetto. Dall’inizio di novembre fino
a Natale si svolse quindi a Mosca una sessione di lavoro incentrata sui dialoghi di Pla-
tone. Alla fine di questa sessione Vasil’ev fece un’ulteriore selezione tra gli attori italiani,
riducendone ancora il numero. Del gruppo originario di sedici persone ne rimasero nove,
più l’assistente regista (l’autore del presente scritto). L’anno dopo, il 1993, dal 16 gen-
naio al 16 aprile sempre a Mosca, nella sede della Scuola d’Arte Drammatica, si svolse
la sessione successiva e, questa volta, fu interamente dedicata al Ciascuno a suo modo.
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Il lavoro riprese dopo quindici giorni di pausa a Roma nella sala, ristrutturata per l’oc-
casione, del Teatro Ateneo, e proseguì sino al 6 giugno, data dell’ultima delle venti per-
formance aperte al pubblico svoltesi in quel teatro; la prima si era tenuta il 12 maggio.
Va detto che, dopo la prima sessione del giugno 1992, attori russi e italiani non lavora-
rono più insieme. Nonostante operassero sul medesimo materiale, i due gruppi furono
mantenuti separati. Al Teatro Ateneo, però, si esibirono uno a fianco all’altro e, in alcune
situazioni, anche in scene miste. 

Vale la pena di dare ora, in breve, qualche informazione in merito ad alcune delle
caratteristiche del lavoro svolto durante tutto quest’arco di tempo dagli attori, caratteri-
stiche sulle quali si tornerà più avanti per illustrarne, sia pur per sommi tratti, le ragioni
e le meccaniche.

L’aspetto fondamentale del lavoro era l’improvvisazione, anzi, per dirla pirandel-
lianamente, il recitare a soggetto.

Dopo un’analisi da parte di Vasil’ev del testo pirandelliano, tesa a fornire agli attori
strumenti per agire in scena seguendo il dramma sotteso al testo (o connesso al testo, o
veicolato dal testo...), gli attori, utilizzando queste indicazioni, andavano in scena in im-
provvisazione fisica e verbale. Di questo tipo di scene, che in russo vengono definite
etjud, ritorneremo a parlare poco più avanti. La modalità di lavoro non cambiò quando
dalle prove si passò alle performance aperte al pubblico. Come dicevamo, ce ne furono
venti. La giornata lavorativa si svolgeva secondo il piano seguente: dalle 14,00 alle
16,00 Vasil’ev (coadiuvato da chi scrive) faceva il programma delle scene che si sareb-
bero mostrate la sera, scene che venivano scelte tra le tante che erano state elaborate
durante il periodo di prove. Alle 16,00 si riuniva la compagnia e Vasil’ev illustrava il
programma della serata agli attori corredandolo di alcune ulteriori indicazioni relative
vuoi all’analisi delle scene, vuoi alle relazioni tra le varie scene (il programma cambiava
continuamente, non prevedeva mai la pièce per intero; di solito nel programma entravano
sette-otto scene; nel caso della lunghissima ottava scena del I atto [Doro-Delia] si offriva
anche un programma interamente dedicatole, con diverse coppie che ne recitavano parti
diverse). Gli attori si ritiravano per gruppi a provare tra loro (prove che consistevano
esclusivamente in accordi verbali, nessuna prova sulla scena). Alle 21,00 si andava in
scena. Lo spettacolo durava in genere almeno due ore. Dopo lo spettacolo e qualche
breve impressione su quanto accaduto, ci si separava e ci si reincontrava la mattina dopo
alle 10. C’era circa un’ora di training, poi ci si vedeva con Vasil’ev che analizzava lo
svolgimento della performance della sera precedente e indicava dei correttivi (i corret-
tivi, ovviamente, trattandosi di improvvisazione, non erano mai relativi a movimenti
fisici o testi concreti, ma sempre relativi alle cause – dovute a dinamiche relazionali,
spaziali, interiori, ecc. – che avevano indirizzato l’improvvisazione verso una parte o
verso l’altra). Poi pausa, nuovo programma, nuove indicazioni, nuove prove autonome
degli attori, nuova andata in scena, ecc. 

Il principio dell’improvvisazione non riguardava solo gli attori, ma coinvolgeva
anche aspetti direttamente inerenti la “regia”.  

L’intervento del pianoforte, che di tanto in tanto accompagnava lo svolgersi del-
l’azione, o il succedersi dei numeri musicali, che prevedevano interventi canori degli
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attori, non era concordato in precedenza e veniva richiesto durante lo spettacolo alla
pianista Galina Jurova da Vasil’ev, che era seduto in sala fra il pubblico e accendeva e
spegneva con un interruttore a distanza una lampadina che si trovava vicino al
pianoforte, situato in fondo alla scena. 

Anche i cambiamenti di luce venivano ordinati al tecnico delle luci Ivan Daničev
dallo scenografo Igor’ Popov e da Vasil’ev durante lo svolgimento dello spettacolo, me-
diante radiomicrofono. 

Nessun movimento degli attori, nessuna loro particolare disposizione scenica, nes-
suna connessione tra un effetto di luce o una musica e un determinato movimento sulla
scena, nulla di tutto ciò, per tutte le venti performances, è mai stato oggetto di accordo
tra il regista, gli attori, la musicista e il tecnico luci. Veniva concordata solo la sequenza
delle scene2. 

Sulla funzione dell’improvvisazione, più ancora che sul suo funzionamento, si
tornerà più avanti. Se ne è accennato in anticipo per raggiungere il nucleo di questo ar-
ticolo, quello cioè che indica come dato più importante dell’operazione di Vasil’ev su
Ciascuno a suo modo il fatto che la metodologia di lavoro adottata dal maestro russo –
la filosofia teatrale che la sottende – è interamente sovrapponibile al meccanismo dram-
matico e al gioco delle parti contenuti nell’opera pirandelliana (ovviamente per come il
maestro russo li ha individuati). Insomma, la metodologia teatrale in sé è portatrice, al-
meno in parte, delle stesse problematiche e istanze filosofiche di cui è portatore il testo
letterario in sé (sempre in base all’interpretazione che ne dà Vasil’ev) e per esplicitarle
si richiede agli artisti di attivare gli stessi meccanismi di cui si avvale l’autore
manovrando la struttura e i personaggi della sua pièce. 

Per dimostrarlo meglio al lettore, separiamo ora i due aspetti: la lettura che Vasil’ev
fa della pièce e l’approccio metodologico in base al quale hanno lavorato gli attori.

Si affronti innanzitutto l’analisi vasil’eviana del testo di Pirandello. Facendo sua
una battuta detta da uno dei critici nel primo “intermezzo corale”3, Vasil’ev sostiene che
in Ciascuno a suo modo il dramma è fatto da discussioni. Sono esse, e il gioco dialettico
che comportano, a costituire l’argomento, il nucleo della pièce. Su cosa verte la discus-
sione? Vasil’ev sostiene che l’oggetto della discussione non è l’avvenimento (e cioè la
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2 Va detto che del progetto facevano parte anche altri frammenti di programma, interpretati esclusiva-
mente dagli attori russi, che non erano però basati sul materiale drammaturgico del Ciascuno a suo modo. Si
trattava di alcuni frammenti di pantomime basate su L’elisir d’amore ed eseguite dal gruppo di teatro-danza
che operava in seno al teatro Scuola d’Arte Drammatica, diretto da Gennadij Abramov, e un pezzo di circa
venti minuti, costituito da un collage di brani tratti da il gabbiano di  Čechov, L’improvvisazione di Versailles
di Molière e Questa sera si recita a soggetto (il monologo finale di Mommina), nel quale partecipava come
attore lo stesso Vasil’ev. Quest’ultimo pezzo era messo in scena, come dire, al millimetro, in assoluta preci-
sione. Tanto le pantomime quanto il collage non venivano messe in scena tutte le sere. Il collage comunque,
più frequentemente delle pantomime, e sempre nelle ultime sei-sette performance. Quando c’era, in genere,
concludeva lo spettacolo. 

3 Nel primo intermezzo Corale di Ciascuno a suo modo vengono pronunciate queste battute: TERzO
CRITICO: Ma diciamo la verità! Vi par lecito, (…) ripigliare il dramma, come a caso, da una discussione?
QUARTO CRITICO: Ma la discussione è appunto su questo dramma. È il dramma stesso!.  
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tragica storia del triangolo amoroso tra Delia Morello, Michele Rocca e Giorgio Salvi),
ma è sempre la conoscenza a proposito dell’avvenimento (la discussione, cioè, non è
l’espressione di una conoscenza dell’avvenimento, ma di una conoscenza a proposito
di una conoscenza dell’avvenimento) Quindi non si discute mai dell’avvenimento in sé
ma sempre e solo dell’opinione che si ha dell’avvenimento. L’atmosfera prevalente è
leggera, ludica, complice, non pedante, non didattica.

Queste discussioni possono avere due esiti, due uscite. Una è quella filosofica e
negativa: l’affermazione dell’impossibilità di arrivare a una conoscenza univoca del-
l’avvenimento, della realtà (affermazione attribuita, durante la pièce, per lo più a Diego
Cinci) e quindi l’impossibilità di avere un’opinione. L’altra è quella vitalistica e positiva
– concreta e fantastica al tempo stesso – e si verifica quando l’avvenimento che è al-
l’origine del gioco di opinioni che segna la pièce, “irrompe” sulla scena della discussione
interrompendola e facendo piazza pulita, con la sua contraddittorietà e incomprensibilità,
di tutte le opinioni espresse sino a quel momento. Questa irruzione è l’irruzione della
Verità che si manifesta, conoscibile ma non suddivisibile, non analizzabile, ineffabile
ed è collocata nei finali dei due atti e del dramma nel complesso. Concretamente la si
ha nelle scene di Delia che irrompe da Doro e rivive con lui la storia che la ha legata a
Giorgio Salvi; nella scena finale tra Delia e Rocca e, a livello superiore, nella scena suc-
cessiva tra Amelia Moreno e il barone Nuti4. 

Nell’analisi di Vasil’ev è proprio la continua discussione tra i personaggi, il gioco
delle opinioni di cui essi si rendono protagonisti, a suscitare l’epifania, l’apparizione
prima di un personaggio-vita (Delia), il cui comportamento è ineffabile, non è analiz-
zabile, non è giudicabile ma è solo constatabile, e poi delle persone reali che irrompono
sulla scena (Amelia Moreno e il barone Nuti).

A sua volta, il contatto con un personaggio qual’ è Delia5 trascina gli altri perso-
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4 Che sono due persone “reali” al dramma alle quali, nel gioco che ordisce Pirandello, dice di essersi
ispirato l’autore di Ciascuno a suo modo. Amelia Moreno e il barone Nuti assistono in sala alla rappresenta-
zione della loro vita e nel finale irrompono sulla scena interrompendola e protestando che essa non rende giu-
stizia alla realtà dei fatti e alle persone che vi sono raffigurate, salvo poi, ripetere quasi alla lettera la scena
che era stata appena rappresentata dagli attori e che loro, appunto, hanno interrotto. Dopo di che fuggono e
gli attori, a loro volta, si rifiutano di proseguire la rappresentazione. 

5 Delia è un alter ego di Varia Nestoroff – l’attrice russa dei Quaderni di serafino Gubbio operatore –
e, come Varia, è discendente diretta della dostoevskiana Nasatsija Filippovna de L’idiota. Va detto che è sor-
prendente come non sia saltata agli occhi degli studiosi di letteratura questa somiglianza – che qui è lì diventa
autentico plagio – tra l’eroina dostoevskiana e Varia Nestoroff che, com’è scritto negli stessi Quaderni di se-
rafino Gubbio operatore, è di origine russa. Rimandi “russi” compaiono anche nella vicenda della Delia Mo-
rello di Ciascuno a suo modo (ad esempio l’accenno di Delia al fatto che a Capri, dove si era svolto l’antefatto
del dramma e dove, come è noto, risiedeva una piccola colonia di emigrati russi, c’era chi la prendeva per
spia; e, inoltre nella scena 4 del primo atto, si dice che “un Russo, a Capri [...] si è ucciso per lei”). Tanto più
sorprendente se si considera anche che l’amore di Pirandello per Dostoevskij è noto (Cfr. G. Giudice, Luigi
Pirandello, UTET, Torino 1963, p. 537). L’unico rimando che ho trovato di questa parentela è in A. Bouissy,
Lo psicodramma di Moreno e il suo simulacro pirandelliano, in “Atti dello Psicodramma”, La Moreno per
Pirandello e Ciascuno a suo modo, n.° IX, Astrolabio, Roma 1987. Tutta la biografia di Varia Nestoroff (il
suo essere stata di umili origini, di esser divenuta una mantenuta di un uomo ricco e più anziano di lei, il suo
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naggi, che hanno ampiamente partecipato al gioco delle opinioni (e cioè Doro Palegari
e Francesco Savio), a un’uscita violenta da quell’ambito ludico, leggero, sicuramente
(anche se vivacemente) borghese che caratterizza il gioco di opinioni.

Quest’uscita ha un carattere particolare. È soprattutto un’uscita da sé, un’espansione
del proprio io, o almeno del proprio io abituale. 

Secondo Vasil’ev, nel corso dell’incontro con Delia, Doro si trasforma in Giorgio
Salvi e i due rivivono la scena svoltasi tra Delia e Giorgio Salvi prima che questi si uc-
cidesse; Francesco Savio dopo aver incontrato Delia (a stare alla didascalia di Pirandello)
è come “ubriaco”, è fuori di sé, come se un suo io interiore e nascosto avesse “rotto gli
argini” (come dice Diego Cinci)6; infine il gioco scenico nel suo complesso, a sua volta,
suscita a un livello ulteriore, il manifestarsi di un evento-vita (la scena Amelia Moreno-
barone Nuti) con le stesse caratteristiche delle scene in cui appare Delia ma ancora più
forte di quelle, perché naturale, spontaneo, extrateatrale, extraartistico. 

Questa trasformazione, questa uscita da sé, queste espansioni, del personaggio,
prima, e dell’evento teatrale, poi, hanno una valenza fantastica, sono accadimenti
metafisici, soprannaturali. C’è un salto di qualità, da una determinata sfera di esistenza
a un’altra (personaggi che si trasformano in reincarnazione di altri personaggi morti o
che fanno un salto indietro nel tempo, spettatori estranei che ripetono per davvero ciò
che hanno appena visto).

Sono avvenimenti che hanno il segno del passaggio del limite, che spostano il piano
di quanto accade fuori dall’ordinario, in un’altra realtà. I personaggi, e gli attori, che

191

continuo fuggire, ecc.), narrata come antefatto nei Quaderni di serafino Gubbio operatore, è sostanzialmente
identica a quella di Nastasija Filippovna (che pure viene narrata come antefatto). Anche Vasil’ev, nella sua
analisi, ha più volte fatto notare questa discendenza, indicando anche dei frammenti di testo comuni. Ad es-
empio, nelle sue lettere ad Aglaja, Nastasija Filippovna scrive: «Per me voi rappresentate la stessa cosa che
per lui: uno spirito di luce; un angelo non può odiare e non può amare. È possibile amare tutti, tutte le persone
che ci circondano? Spesso mi sono posta questa domanda. Certo che no, sarebbe anche innaturale. Nell’amore
astratto verso l’umanità di solito si cela solo l’amore verso sé stessi». F. M. Dostoevskij, L’idiota, Garzanti,
Milano 1973 (XIV ed., 1991), p. 527. E in Ciascuno a suo modo: DELIA. E io voglio vedere, voglio sentire,
sentire almeno una cosa, almeno una cosa sola che sia vera, vera in me! DORO. Ma codesta bontà che è in
fondo a voi, nascosta; come io ho cercato di farla vedere agli altri – DELIA. – sì, sì; e ve ne sono grata, sì – ma
così complicata anch’essa – complicata – tanto che vi siete attirate l’ira, le risa di tutti per aver voluta chiarirla.
Anche a me l’avete chiarita. Sì, malvista da tutti, come avete detto voi, trattata con diffidenza da tutti, là a
Capri – (Credo che ci fosse anche chi mi sospettava spia). – Ah che scoperta vi feci, amico mio! Sapete che
cosa significa “amare l’umanità”? Significa soltanto questo: “essere contenti di noi stessi”. Quando uno è
contento di se stesso “ama l’umanità”. (Le virgolette alle frasi-citazione sono nel testo pirandelliano). 

6 La didascalia in questione è: si aprirà a questo punto l’uscio a destra e apparirà, turbato e concitatis-
simo, Francesco savio, che è stato di là con delia Morello, la quale, pur di raggiungere l’intento di non farlo
battere con doro Palegari, l’ha come ubriacato di sé. Egli investe subito, risoluto, Michele rocca. La battuta
di Diego a cui si fa riferimento è invece quella che conclude il suo lungo monologo del secondo atto: DIEGO:
[...] è una gioja – una bella gioja spaventosa – quando, investiti dal flusso in un momento di tempesta, assi-
stiamo al crollo di tutte quelle forme fittizie in cui s’era rappresa la nostra sciocca vita quotidiana; e sotto gli
argini, oltre i limiti che ci eran serviti per comporci comunque una coscienza, [...] vediamo anche quel tanto
di flusso [...] straripare in una magnifica piena vorticosa e sconvolgere  e travolgere tutto. – Ah, finalmente!
– L’uragano, l’eruzione, il terremoto! 
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cercano disperatamente una loro realtà durante tutta la pièce, alla fine riescono a trovarla;
ma questo succede in una dimensione altra: che non è quella in cui si trovavano i per-
sonaggi durante la “commedia delle opinioni”, e non è quella in cui si trovavano gli
attori mentre il dramma si svolgeva da una parte sola della ribalta.

Al tempo stesso questo evento (che è reale) avviene in uno spazio teatrale strutturato
in maniera inconsueta, disorientante. Con una scelta un po’ eversiva delle indicazioni
pirandelliane sulla disposizione spaziale di spettatori e attori, dopo aver anche rimodel-
lato la sala prolungando il palco sino a farlo congiungere con l’ottava fila di platea,
Vasil’ev li dispone in maniera tale da produrre la sensazione che si abbia a che fare con
un gruppo indistinto di persone, visto che gli attori sono seduti nelle prime file della
platea, spesso mischiati agli spettatori, e di lì si alzano per andare a recitare le loro scene,
visto che tra scena e platea non c’è alcuna barriera né alcun dislivello e che anche sulla
scena ci sono dei posti a sedere per il pubblico. 

Per la scena finale di Nuti e della Moreno ci dev’essere un effetto di totale dis-
truzione della frontiera tra il teatro e la vita. Allora ci sarà uno shock perché non
dovrebbe essere così, perché in fin dei conti questo episodio risulterà semplice-
mente repellente, urtante, non avrà alcuna relazione con l’arte, col bello 7.  
La struttura di questo dramma prevede che tra gli spettatori che guardano lo spet-
tacolo e insieme vedono gli spettatori sul palco che a loro volta guardano la rap-
presentazione, gli spettatori sul palco che guardano la rappresentazione, gli eroi
della storia che si trovano tra gli spettatori sul palco, e gli attori che recitano lo
spettacolo sulla scena non ci sia alcuna differenza. 
Ora, se si accetta la strutturazione della pièce che ho proposto io, quando Moreno
e Nuti nel secondo intermezzo appariranno con tutto il loro peso strutturale, noi
non li recepiremo come attori, ma come pubblico. L’alta classe di questa pièce e
il suo stesso senso è proprio qui. È nel fatto che quando appaiono il Barone Nuti
e Amelia Moreno noi non li recepiamo come figure agenti, come attori, bensì
come fossero stati fino a quel punto spettatori come gli altri. Insomma il risultato
della pièce dovrà essere che le funzioni degli attori che recitano lo spettacolo, di
coloro che seduti sul palco guardano lo spettacolo e del pubblico che è venuto
allo spettacolo si confondano in maniera tale che quando infine arriviamo al-
l’avvenimento principale smettiamo di aver chiare le idee su chi sta in scena [...]8. 

In definitiva si tratta di un procedimento necessario, perché, come dice Vasil’ev in
un’intervista a Ferruccio Marotti: 

Questa pièce non è sul teatro, ma sulla vita; sulla vita di per sé stessa, che è tragica
e solenne. È scritto nel finale della pièce: la scena del barone Nuti e della Moreno
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7 stenogramma delle prove. Esiste un resoconto stenografico delle prove del progetto Ciascuno a suo
modo, depositato nell’archivio del teatro di Vasil’ev. I brani tratti da questo resoconto sono qui indicati con la
dicitura “Stenogramma delle prove.” 

8 stenogramma delle prove. 
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interrompe ogni gioco d’opinione su quel che è successo. È la vita di per se stessa,
come tale; qualsiasi domanda gli si ponga rimane comunque vita di per sé, bella
e drammatica. Però come fa questo Pirandello, o meglio, qual’è la sua idea? Sem-
pre la stessa: vuole provocare con i mezzi del teatro l’uscita dalla sala di spettatori
simili a Delia Morello e Michele Rocca. Vuole con i mezzi della recitazione, del
gioco, della loro arte, provocare la vita. Il risultato ideale di questa messa in scena
sarebbe che entrassero dei signori assolutamente estranei, delle persone, degli
spettatori e recitassero tra loro una storia simile a quella del Barone Nuti e della
Moreno9. 

——— 

Se questa, per linee assai semplificata, è la lettura che il Maestro russo dà di questo
dramma, soffermiamoci ora sulle impostazioni principali della metodologia di lavoro
che ha adottato per questa pièce.

Il percorso che compiono i personaggi di Ciascuno a suo modo, la maniera in cui
vivono questo percorso, è largamente equiparabile al percorso dell’attore che lavora con
gli etjud all’interno di una struttura ludica, al percorso, cioè, compiuto dagli attori du-
rante la loro partecipazione al progetto Ciascuno a suo modo.  

Sia sull’etjud che sulla struttura ludica in italiano esiste una bibliografia non enorme,
ma già corposa10. Ciò nondimeno si danno qui delle indicazioni utili ad orientare il lettore
almeno in prima battuta. 

Nel lessico teatrale russo si definisce etjud (russificazione della parola francese
étude) una scena prodotta in improvvisazione. Differenti i criteri e le regole che presie-
dono a questa improvvisazione. Quando se ne parla a proposito di un lavoro di Vasil’ev,
l’etjud si riferisce ad una pratica originariamente ideata da Stanislavskij nel suo ultimo
periodo di lavoro, e successivamente sistematizzata e tramandata dalla sua allieva Marija
Knebel, pensata per essere uno strumento interno al processo di prove. Il lavoro in etjud,
in questa sua precoce variante, ha lo scopo di studiare “sulle gambe” e cioè attraverso
l’improvvisazione psico-fisico-verbale, il testo che si sta provando11: sulla base di una
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9 A. Vasil’ev, F. Marotti, Frammenti di un dialogo incompiuto..., in AA.VV., Luigi Pirandello. Ciascuno
a suo modo. Lezioni di regia di Anatolij Vasil’ev, Quaderno a cura di Ferruccio Marotti e Renato Tommasino,
ed. Teatro di Roma, Roma 1993, p. 21. 

10 Per la comprensione del concetto di “struttura ludica” particolarmente proficua può risultare la lettura
dei volumi: A. Vassiliev, sept ou huit lessons de théâtre, Editions P.O.L., Paris 1999; A. Vasil’ev, A un unico
lettore, Bulzoni, Roma 2000; AA.VV., Libri di regia, volume 1 (1995-1996), a cura di F. Quadri, Ubulibri,
Milano 2001 [capitolo dedicato al lavoro di Vasil’ev sui dialoghi di Platone]. 

11 La pratica degli etjud era stata introdotta da Stanislavskij per superare, sostituendolo, il periodo di
prove a tavolino, che a suo parere era controproducente nel processo di lavoro. Il “tavolino”, si noti bene, era
stata una delle più importanti e rivoluzionarie innovazioni procedurali introdotte da Stansilavskij, nelle con-
suetudini teatrali del suo tempo. Eppure dopo anni, il maestro russo aveva individuato una serie di difetti in
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prima breve analisi del testo, condotta secondo determinati criteri e tesa a scoprirne la
struttura drammatica, l’attore deve andare in scena tenendo conto di una serie di con-
dizionamenti che ne indirizzano l’azione, ma agendo e parlando liberamente, in improv-
visazione. Quest’improvvisazione, questo agire in prima persona nelle circostanze del
personaggio, infatti, permette di scoprire la vita del personaggio nella pièce. Ma di sco-
prirla con l’anima e con la carne e non solo con la ratio. Sulla base di questa scoperta,
quindi, l’attore costruisce il ruolo attivamente, creativamente, coscientemente e organi-
camente. Al regista il ruolo di guidare questo processo di analisi e di crescita organica
del ruolo nell’attore, approfondire, mediante questa pratica, la sua stessa conoscenza
del testo e ricevere molte indicazioni di messinscena grazie al lavoro di improvvisazione
degli attori.

L’etjud utilizzato da Vasil’ev nel Ciascuno a suo modo, nonostante diverse diffor-
mità rispetto a questa prima versione, era un diretto discendente dell’etjud stanislav-
skiano. Le difformità principali consistevano nel fatto che qui la pratica dell’etjud non
era confinata al “periodo di prove” e nel fatto che l’analisi del testo – e il comportamento
in improvvisazione dell’attore che ne conseguiva – aveva criteri differenti rispetto a
quelli di Stanislavskij e cioè si basava su una strutturazione “ludica” del dramma della
pièce. 

Cosa si intende per struttura drammatica ludica?
In un sistema recitativo realista la struttura del dramma prevede che l’attore operi

una sorta di rimozione ad arte della conoscenza del futuro, gli chiede di reagire solo a
ciò che avviene e non di muoversi verso un obiettivo conosciuto. Esempio. Un’attrice
scappa per i corridoi di un albergo deserto inseguita dal marito impazzito e si barrica
dietro la porta, sente il marito che colpisce la porta, vede un’ascia spezzare le assi della
porta e la faccia stravolta del marito affacciarsi tra le assi. Grida e cerca di colpirlo (shin-
ing, di Kubrik). In termini puri, soprattutto in teatro, un tipo di recitazione del genere
non esiste: in definitiva un attore ha sempre un’idea di dove sta andando, di quello che
gli accadrà (quando non di cosa dirà esattamente e di che gesti esattamente compirà).
Ciò nondimeno è verosimile che l’attrice in quella sequenza abbia cercato l’impulso al-
l’azione nella situazione spaventosa nella quale si trovava in quanto personaggio, e cioè:
situazione – sono vittima dell’aggressione di un pazzo; impulso all’azione – non voglio
morire. Va notato che questo impulso non tiene in nessuno conto, a livello psichico e
recitativo, del fatto che alla fine del film il mio personaggio riuscirà nel suo intento: am-
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questa procedura; e in particolare: l’incentivo alla passività dell’attore che seduto ascolta a lungo le analisi
del regista; il danno all’organicità dell’attore prodotto dal pronunciare il testo senza che ci sia una corrispettiva
attivizzazione del corpo; il fatto che approcciare il testo dell’autore direttamente, prima ancora che l’attore ne
abbia colta la necessità attiva, tende a incentivarne una sclerotizzazione intonativa e interpretativa (a suo dire
il testo così finiva per “piazzarsi sul muscolo della lingua” – saditsja na muskle jazyka). Sull’argomento cfr.
K. S. Stanislavskij, il lavoro dell’attore sul personaggio, Laterza, Bari 1988 [il capitolo dedicato al lavoro su
il revisore]; M.O. Knebel’,  slovo v tvorčestve aktëra, iskusstvo, Moskva 1954, trad. spagnola La palabra en
la creacion teatral, Editorial Fundamentos, Madrid 1998; M. Knebel’, L’analisi della pièce e del ruolo me-
diante l’azione, Ubulibri, Milano 2009; A. Bergamo, Marija Knebel’ e «L’analisi della pièce e del ruolo me-
diante l’azione», in «Biblioteca teatrale», n. 86-87, aprile-settembre 2008, Bulzoni, Roma 2009. 
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bisco a riuscirvi, ma dal mio impulso è espunta, è indispensabile sia espunta, la coscienza
del fatto che ci riuscirò.

D’altronde è possibile anche un sistema recitativo totalmente invertito, quello di un
attore a cui poco cale da dove viene, ma molto cale dove andrà. Ad esempio, l’attore di
cabaret funziona così: va in scena e senza nessuna circostanza di situazione si definisce
personaggio x (ad esempio: Fortunello, per Petrolini…). Si obietterà che nelle perfor-
mance di cabaret la situazione non c’è, ma si può agire con la stessa impostazione anche
lì dove ci sia una situazione drammatica (sempre per rimanere su Petrolini, ad esempio,
in nerone). L’attore che si pone in questa maniera sulla scena si porta appresso gli spet-
tatori per una sfilza di invenzioni, battute, rivolgimenti, paradossi sino all’ultimo colpo
di scena che, di preferenza, dev’essere il più forte. In un teatro drammatico neanche
questo tipo di recitazione esiste in termini puri, o meglio esiste molto raramente. In de-
finitiva per l’attore, per quanto la veda attraverso un crisma finalistico, esemplare, fun-
zionale ad altro, la situazione è comunque presente e dètta, quantomeno, alcune logiche
di comportamento.

Insomma le due strutture, quella situativa e quella ludica, sono tendenziali e rara-
mente l’attore riesce ad agirle in termini puri; inoltre non sono sistemi totalmente separati
e non comunicanti. Ciò nondimeno esiste una differenza notevole se si struttura un
dramma, sia pur tendenzialmente, in termini ludici o in termini situativi, ché queste due
impostazioni prevedono, per l’attore (e per il regista!), due approcci mentali totalmente
diversi e sollecitano l’emotività dell’attore e l’empatia dello spettatore secondo due pro-
cedimenti totalmente diversi. 

Anatolij Vasil’ev ha il suo merito storico proprio nella scoperta di questa sistematica
del dramma, che lo divide in due specie: dramma SITUATIVO e dramma LUDICO, a
seconda di dove venga collocata la fonte che genera l’impulso all’azione dell’attore.
Struttura situativa se l’impulso all’azione lo si avverte quando ci si pone, come è posto
il personaggio, nella situazione conflittuale da cui parte il dramma (AVVENIMENTO
DI PARTENzA). Struttura ludica se l’impulso è il frutto del conflitto tra la necessità
del performer di arrivare alla conclusione del dramma (AVVENIMENTO PRINCI-
PALE), conclusione che egli non rimuove, ma che tiene ben presente sin dall’inizio della
sua performance, e la situazione nella quale si trova ad agire, che è quella iniziale del
personaggio (in genere differente e contrapposta a quella finale) e della quale, in quanto
performer, tende a non essere partecipe.

Le due strutture instaurano relazioni differenti anche tra performer e spettatori. Nella
seconda è più facile per l’attore “aprirsi” allo spettatore. Per la prima, in genere, conviene
recitare “con la quarta parete”. Nella seconda lo statuto del pubblico tendenzialmente è
quello di chi partecipa a un gioco. Nella prima tendenzialmente è quello di chi osserva
una vita.

Impostando in termini ludici il gioco dell’attore e dichiarando costantemente la qua-
lità di gioco teatrale della sua presenza scenica (effetto, nel Ciascuno a suo modo, rin-
forzato dal fatto che non si capiva da subito chi fossero gli attori e chi gli spettatori e
che spesso le scene si succedevano, o anche si ripetevano più volte!, con gli stessi per-
sonaggi recitati da attori differenti) si ottiene un orientamento particolare anche del con-
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flitto drammatico che invece di basarsi sulle caratteristiche (psicologiche, sociologiche,
personali, politiche, ecc.) in base alle quali i personaggi reagiscono alla situazione data,
si basa sul tema prescelto dalla compagnia, dal regista, per il gioco scenico. In questi
termini il conflitto diventa, da “lotta” tra i personaggi i cui movimenti sono determinati
dai fini personali e cioè dal supercompito del personaggio, ad articolazione dialettica di
un gioco tra performer che usano la pièce per manifestare un senso, per sviscerare, ar-
ticolare un tema, quello definito dal supercompito dello spettacolo.  

E cioè, nel caso del Ciascuno a suo modo, come si è visto in precedenza, l’evoca-
zione della Vita, della sua Verità attraverso i mezzi del teatro (il dramma della discus-
sione) e la sua celebrazione in quanto fenomeno potente, non analizzabile, capace di
travolgere e interrompere qualsiasi disegno razionale, qualsiasi impostazione di pensiero.

È un passo di importanza enorme. Perché permette di trasportare tutto l’armamen-
tario stanislavskiano e la stessa pratica improvvisativa dell’etjud in un sistema altro
rispetto al sistema realista12. 

L’effetto di questa scelta è innanzitutto di stimolare, anzi di liberare una grande in-
ventività nel gioco dell’attore e di orientarne la natura con sicurezza, di garantirne
un’uniformità di senso e stile. 

Ma poi, ancora più importante, è l’effetto di consentire all’attore un contatto diverso
con il portato dell’opera. E qua succede qualcosa di importante. L’attore, che gioca in
scena in prima persona utilizzando la pièce per parlare di qualcosa di essenziale per lui
(nel nostro caso, nel Ciascuno a suo modo interpretato da Vasil’ev: di tutta la sua vita,
del suo cammino di artista, della comunità teatrale in cui vive, dell’arte teatrale stessa,
del suo rapporto con la vita propria e con la vita in genere e, in ultima, della funzione
del teatro) trova la possibilità di un riverbero emotivo personale negli avvenimenti degli
eroi, molto forte ma di qualità totalmente diversa, rispetto a quello che accade quando
si recita orientandosi sulle vicissitudini del personaggio. Tra i personaggi, le loro vicende
e il performer si crea una distanza e la persona dell’attore assume uno spazio scenico
che nella struttura situativa non gli viene concesso. 

Testimonianza delle modifiche che l’agire “in ludica” comporta nell’atteggiamento
dell’attore rispetto alle vicissitudini del personaggio, è il fatto che Vasil’ev suggerisce
agli attori di assumere una disposizione interiore “relativista” nei confronti delle varie
versioni degli avvenimenti sostenute dai personaggi (i quali invece, nella pièce, difen-
dono le proprie tesi strenuamente, addirittura sino al litigio, all’insulto, alla sfida a
duello). Vasil’ev consiglia agli attori di “tenere” una disposizione interiore che definisce
sì/no. Ovvero: quando un attore sostiene la posizione del suo personaggio in merito a
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12 Ovviamente Vasil’ev non è stato l’unico ad usare l’armamentario stanislavskiano in un sistema non
realista. A suo livello ce ne sono stati altri. Il primo è stato Vachtangov. Lo ha seguito Michail Čechov. Poi,
però, sull’insegnamento di Stanislavskij è calata la pressa staliniana, in Russia, e in occidente, sui suoi diretti
discepoli, quella del sistema produttivo cinematografico. Vasil’ev è colui che ha ripreso in epoca di post
moderno con forza e sistematicità teorica uniche, l’operazione interrottasi negli anni Venti e in questo è la sua
rilevanza storica, oltre che teoretica. 

5) ARIEL  nero-pp. 173-206 - stampa_Layout 1  22/11/19  12:23  Pagina 196
Bulzoni ed. - ARIEL n, 1-2/2019 - Tip. Domograf



questa o quella versione dell’accaduto, deve giocare pensando che è vero anche il con-
trario di ciò che sostiene: pronuncia il sì ‘tenendo’ il no. 

In questa struttura drammatica, quindi, le vicende del personaggio (di Doro, Delia,
Francesco Savio, Rocca, Diego, ecc.) sono lette dagli attori attraverso la lente del tema
e di conseguenza assumono una qualità più leggera, più mobile. Da “fatti della vita” di
persone (nel nostro caso, di persone che vivono in un ambiente socialmente e cultural-
mente borghese) diventano materiale plastico con cui il performer gioca alla presenza
del pubblico. Altrimenti detto, non sono più avvenimenti, parole afferenti alla vita del
personaggio, ma diventano avvenimenti e parole afferenti al tema dello spettacolo, vei-
colati direttamente dalla vita scenica della persona attore visto che in questa struttura è
lui a farsi direttamente portatore del supercompito. Avvenimenti veicolati dalla vita sce-
nica dell’attore ma, come dire, vestiti, mascherati, connotati con i nomi e con le vicis-
situdini dei personaggi. 

Il percorso del ruolo diventa quindi per l’attore un percorso in direzione del super-
compito dello spettacolo, verso il tema dell’opera; attraversarlo è come ripercorrere una
strada conosciuta che ci conduce in un luogo pieno di significati; cammino lungo il quale
ogni tappa ci parla del fatto che stiamo andando verso quella determinata meta. Sicché
quando l’attore si emoziona recitando quel testo, facendo quelle azioni, la sua non sarà,
a questo punto, l’emozione per la situazione psichica in cui è finito in quanto personag-
gio, come nel teatro realista, ma l’emozione per il contenuto di senso che sta veicolando
e al quale aderisce in quanto persona, in quanto artista. 

La strutturazione ludica del dramma, però, non ignora i comportamenti dei perso-
naggi e anzi, ovviamente, è basata su un’analisi rigorosa della pièce. Analisi nella quale
i comportamenti e le vicende dei personaggi sono considerati semplicemente da un punto
di vista diverso da quello che si ha quando li si considera in base a una strutturazione
situativa. Il che significa che, per il performer che agisce in “ludica”, gli avvenimenti e
le svolte che vivono i personaggi costituiscono momenti di snodo non meno intensi e
importanti di quanto non siano per il performer che agisce in “situativa” (semplicemente
hanno nel “performer” una “risonanza”, una qualità di tipo differente; cambia l’accen-
tazione, l’atmosfera, la condizione interiore, a volte anche l’oggetto dell’azione e, in
definitiva, l’azione stessa13). 

E a partire da questa considerazione va valutata la peculiarità del lavoro sul
Ciascuno a suo modo, ché proprio qui possiamo apprezzare la coincidenza del lavoro
“in ludica” con la struttura del dramma di Pirandello, secondo l’analisi di Vasil’ev.  
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13 Ci si conceda questa vaghezza lessicale (risonanza, qualità, accentazione, tipo….). Si tratta di aspetti
invisibili, interiori, non concreti. Li si può provocare, ma non produrre. Sono processi che, innescati da de-
terminate cause, scorrono in quella data maniera e non in un’altra. Ma descrivere con precisione in cosa con-
sista la differenza tra una maniera e l’altra è compito improbo. È chiaro davanti ai fatti, quando ci si trova
davanti (e dentro) l’esperienza, nell’empiria, a cospetto del fenomeno concreto. Ma in un testo teorico, e
inevitabilmente generico come questo, è impossibile. Dovrei descrivere lo svolgimento concreto di una scena
recitata in una sistematica o in un’altra, ma dubito fortemente che ciò possa chiarire qualcosa al lettore. L’ope-
razione teoretica in teatro può sino ad un certo punto. Il resto è passaggio orale, anzi esperienziale. 
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L’attore che giocando “in ludica”, arriva al nucleo dell’avvenimento principale (cioè
del momento della vicenda del personaggio in cui si sostanzia il suo supercompito),
“cade” dentro una condizione vitale emotiva particolare, una condizione in cui la “revi-
viscenza” che attraversa in quell’istante è personale. Ma anche il personaggio pirandel-
liano in quel momento vive qualcosa di analogo, e cioè la “caduta” da un piano all’altro
del suo gioco. Il lettore infatti ricorderà l’analisi di Vasil’ev del Ciascuno a suo modo
riportata sopra, e in particolare il fatto che, a suo dire, in questa pièce il personaggio
che continua a giocare con le opinioni, a passare da una versione dei fatti all’altra, ri-
manendo sempre sul piano della discussione, e cioè sul piano relativo alla “conoscenza
a proposito dell’avvenimento”, quando arriva a un momento critico della discussione,
vive un salto di qualità, un’uscita che lo porta ad interagire con gli altri personaggi su
un piano differente. Passa “dalla conoscenza a proposito dell’avvenimento – all’avve-
nimento”; o, a volte, su un piano filosofico (non meno intenso, perché effetto di uno
strappo, di un riconoscere l’impossibilità di avere opinioni sulla vita14): dalla conoscenza
a proposito dell’avvenimento – alla conoscenza sulla conoscenza a proposito dell’avve-
nimento”. 

Il che significa che nell’area dell’avvenimento principale (della scena, dell’atto,
della pièce nel suo complesso), il cambiamento in cui sfocia il gioco dell’attore è – se
mi si permette l’ossimoro – parallelo e intrecciato al cambiamento in cui sfocia il gioco
del personaggio. Altrimenti detto, i due piani finalmente si incontrano, si fondono nella
performance dell’attore (o, se vogliamo, nella vita del personaggio sulla scena). Grazie
a tale passaggio congiunto e grazie alla presenza costante che si è avuta sino a questo
momento della persona dell’attore, questo incontro, questa fusione, quest’esperienza
scenica, avviene a un livello di senso superiore rispetto a quanto potrebbe avvenire se
l’attore si fosse sempre messo nei panni del personaggio, se si fosse messo addosso la
sua situazione (d’altronde, se l’analisi si fosse basata sulla situazione, avrebbe avuto un
contenuto diverso, avrebbe articolato altri tipi di temi). 

L’“autorità” dell’attore nei confronti del senso, del portato del percorso del perso-
naggio ha qui un peso particolarmente significativo. Perché egli avrà fatto suo questo
portato non tanto razionalmente, quanto attraverso l’esperienza diretta, passando in scena
– nel suo percorso di avvicinamento all’avvenimento principale – da un nodo dramma-
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14 Quest’uscita è modellizzata nella prima scena del primo atto, in un dialogo tra due personaggi anonimi
(“Il vecchio” e “Il giovane sottile”), che verte sul tema dell’opinione: (– “Ma che ne pensa lei?” – “Che ne
penso! Non saprei. Che ne dicono gli altri?” – “Mah! Chi una cosa chi un’altra” – “S’intende! Ciascuno ha le
sue opinioni”…) e che finisce con uno scambio di battute che nega la possibilità di avere un’opinione (“nes-
suno allora potrebbe avere mai un’opinione” – “E con questo vorrebbe concludere che non ho nessuna opi-
nione?” – “Perché a stare a quello che dice, nessuno potrebbe mai averne!” – “E non le sembra già questa
un’opinione?” – “Sì, ma negativa” –  “Meglio che niente!”). Va detto però che se in questa scena è modelliz-
zata, in seguito la via d’uscita nichilista dal dramma delle opinioni si riafferma con grande forza alla fine del-
l’opera nelle ironiche battute metateatrali dell’Attore brillante e, nei finali dei due atti, nella perplessità dei
personaggi presenti in scena che esprimono il loro sconcerto davanti agli avvenimenti dei quali sono stati tes-
timoni.   
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tico all’altro per entrare finalmente, a conclusione del suo lungo gioco, nell’avvenimento
principale.

Insomma, grazie a questa impostazione scenica, grazie alla pratica dell’etjud che
permette ampie improvvisazioni verbali e libera la centralità della personalità dell’attore,
dell’artista della scena, tale meccanismo produceva (quando funzionava, e cioè non sem-
pre… anche se col passare delle repliche funzionava vieppiù) una performance viva,
vissuta dagli attori sulla scena alla presenza complice degli spettatori, nella quale i per-
sonaggi di Pirandello assumevano sempre nuovi volti, nuove mobilità, nuove iniziative,
nuove vite.

Ritorniamo all’analisi del testo condotta da Vasil’ev. 
Si è ricordato dunque, che secondo quell’analisi il testo consisteva in un gioco/di-

scussione tra opinioni che finiva per evocare una vita-verità che spazzava via ogni pos-
sibile opinione, un fatto evidente e indiscutibile (e quindi una negazione di ogni possibile
opinione… Ma anche di ogni possibile arte, formalizzazione, teatro…). 

Si ricorderà che il gioco delle opinioni avveniva su un piano di leggerezza: gli attori
impugnano le posizioni dei personaggi sulla base di una disposizione interiore definita
“sì/no”: l’attore sa che la versione impugnata dal suo personaggio, può essere infondata
e quindi ribaltata. (N.B. Leggerezza non significa debolezza. Proprio perché so che la
mia posizione potrebbe infrangersi da un momento all’altro e trasformarsi nel suo con-
trario, in quanto attore che gioca, la impugno con ancora più forza e slancio, la difendo
con ancora maggior ardore… la scaglio col gusto di portarla a sbattere, di portarla a ri-
baltarsi). 

Lo scopo del gioco scenico, passaggio dopo passaggio, era quindi quello di riuscire
a rendere incandescente il dibattito sulle differenti versioni, sino a quando qualcosa por-
tasse l’attore, in primo luogo, al rovesciamento dell’opinione e poi o alla conclusione
negativa (all’impossibilità, cioè, di avere un’opinione); oppure – attraverso il confronto
con il personaggio di Delia e la relazione viva e personale che questo confronto com-
portava – al passaggio dal piano del dibattito sulle versioni a un piano di realtà assoluta
della relazione. In questa nuova qualità, attore e personaggio passavano il limite e dalla
condizione di dibattenti o, come diceva Vasil’ev, di “artisti delle versioni” o “artisti delle
opinioni”, si trovavano nella dimensione di personaggio trasportato dai fatti, futuro
oggetto di nuove versioni.  

L’incontro, il contatto con Delia, dunque, fa passare i due “artisti delle opinioni”,
Doro Palegari nel primo atto e Francesco Savio nel secondo, oltre il limite. I due “pittori
di versioni” si trovano a vivere in prima persona una nuova inattesa “versione”, si tro-
vano dentro al quadro che stavano disegnando, trascinati al suo interno da Delia per
svolgervi la funzione di uno dei protagonisti. E lì, dentro al quadro, ogni discussione
sulle opinioni è cancellata. Le cose stanno come stanno, le relazioni sono quelle che
sono, sono vissute, non descritte, non opinate. Il passaggio di Francesco avviene fuori
scena ma quello di Doro si svolge, frammento per frammento, davanti ai nostri occhi,
nell’ottava scena del primo atto.

Delia viene a ringraziarlo per averla difesa il giorno prima, durante un’accesa di-
scussione con Francesco Savio (che lo aveva visto isolato nelle sue posizioni e condan-
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nato da tutta la società cittadina, al punto da spingere la madre a esigere una ritrattazione
delle sue parole, e a ottenerla), e gli racconta la propria vita. Lo fa utilizzando le stesse
parole che lui aveva usato la sera prima. Il che gratifica e emoziona Doro che sente un
rapporto di profonda verità e unità tra la sua creazione (cioè la sua “versione” dei fatti)
e il modello che l’ha ispirata. Quasi come se il modello fosse il frutto della sua creazione
e non viceversa. E questa sensazione gli viene confermata da Delia che dice di essersi
sentita come svelata ai propri stessi occhi dalle parole di Doro15.  

In maniera simile, anche se su un piano diverso (la pittura, arte ispirata dalla materia,
dal visibile), era cominciato anche il complesso rapporto tra lei e Giorgio Salvi, il pittore
suicidatosi per Delia nell’antefatto del dramma.  

Facciamo adesso una ricognizione della scena di cui stiamo parlando e delle cir-
costanze che l’hanno preceduta, così da permettere al lettore di vedere in che maniera
l’analisi di Vasil’ev si radichi nel testo. Giorgio aveva preso Delia come modella. Aveva
fatto una mostra a Napoli di grande successo (facile ipotizzare che nel successo avessero
avuto un ruolo anche i quadri ispirati da Delia) e ormai, probabilmente, come per Doro,
si era cancellata la distanza tra la modella e l’opera; Giorgio considerava cioè Delia
un’estensione della propria arte e la contemplava solo in quest’ottica. Il successo dei
suoi quadri lo aveva reso così felice da spingerlo a legarsi sempre più a Delia, che però
vedeva solo in quanto corpo artistico, in quanto conferma della propria potenza artistica
e al tempo stesso materiale per nuove creazioni, per nuovi quadri. Anche Delia, da parte
sua, si era legata a lui. Questo passaggio non è molto esplicitato ma comunque dalle sue
parole si capisce che – isolata a Capri in seguito a un dramma d’amore con un russo,
considerata una femme fatale, “una “vipera”16 (tanto da sollevare una ribellione nella
famiglia di Giorgio quando lui manifesta l’intenzione di sposarla) – solo in Giorgio
aveva trovato accoglienza e considerazione. Tra i due, però, maturava un conflitto. L’alta
considerazione in cui la teneva Giorgio in qualche maniera la reificava, la urtava, la
riduceva ad un corpo artistico. Questo essere chiamata in causa per il suo corpo, corpo
al quale però si negava una vita autonoma, una vita che non fosse quella dell’oggetto
ispiratore di arte (se non addirittura di oggetto creato o quanto meno illuminato dalla
grazia dell’arte), dopo un certo periodo aveva irritato Delia (qui la frase dostoevskiana
sul fatto che “Un angelo, per una donna, è sempre più irritante di una bestia!”), che
quindi aveva fatto sì che il proprio corpo vivesse per lui non più di una gioia connessa
all’arte ma di una gioia connessa al desiderio. A quel punto Delia si era sottratta prima
all’arte e poi a lui, con conseguenze tragiche: Giorgio, innamorato, aveva rilanciato sul
loro rapporto chiedendole la mano; questo aveva suscitato lo scandalo nella famiglia di
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15 «DELIA - Mi sono riconosciuta, capite, ‘riconosciuta’ in tutto quello che avete detto di me»; «DELIA –
Amico mio, vivo da stamattina di codesta vostra divinazione, che è apparsa tale anche a me!»; «DORO – Ma
codesta bontà che è in fondo a voi, nascosta; com’io ho cercato di farla vedere agli altri. DELIA – […] Anche
a me l’avete chiarita!». 

16 Così la definisce la madre di Doro. Del senso che all’epoca si dava a questo epiteto è testimone il
testo della celebre canzone Vipera di E. A. Mario, che è sostanzialmente coeva alla pièce.  
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lui; a quel punto si era attivato Rocca, il fidanzato della sorella di Giorgio, che era andato
a trovarli a Capri allo scopo di evitare questo matrimonio; poi era nata una relazione tra
Rocca e Delia; Giorgio li aveva scoperti e si era suicidato… [le discussioni tra Doro e
Francesco vertono proprio sulle cause, le ragioni, le valutazioni di questi avvenimenti]).  

Ora Delia agisce con l’artista delle opinioni, Doro, lo stesso comportamento che
aveva agito con Giorgio Salvi. Si tratta però di pitture d’anima e non di corpi17. Dopo
aver avallato la confusione, anzi la fusione, l’adesione totale del modello (lei stessa) al-
l’opera (la versione dei fatti immaginata da Doro), quasi sia lei a nascere dalla versione
e non il contrario, Delia inizia a sottrarsi, a creare tensioni sulla valutazione della ver-
sione (a esempio: Doro parla di “gioia pura” di Giorgio per Delia-oggetto d’arte, Delia
parla di gioia egoistica [“solo per sé”] e crudele) e pian piano è come se i due finissero
per ripetere la dinamica precedente tra Giorgio e Delia; muovendosi però sul piano delle
versioni che ricostruiscono i movimenti d’anima e sul piano dei movimenti d’anima che
intercorrono in quel momento, piuttosto che sul piano dei quadri che ritraggono i corpi
e la vita dei corpi. Delia, dopo essersi concretata davanti a Doro, dopo essersi trasformata
da personaggio-anima, da idea, da ipotesi, da immagine in persona-anima reale, presente,
e dopo aver connesso Doro a lei attraverso quella che sembrerebbe essere un’empatia
piena, perfetta, comincia a smentire, a prendere distanza dall’empito affabulatorio del-
l’artista di opinioni, a discordare dalle sue valutazioni sui movimenti di lei, a smentirne
le versioni in merito alle motivazioni sul perché lei abbia agito così. Sino a portare questa
presa di distanza a un tradimento pieno. Delia, infatti, alla fine smentisce totalmente la
versione di Doro, abbracciata con tanto entusiasmo all’inizio della scena, e sposa quella
opposta, fornita da Francesco, lasciando Doro come tramortito. Insomma, come aveva
fatto concedendo il suo corpo a Rocca, concede ora la sua anima alla versione di
Francesco Savio; versione peraltro degradata e degradante, visto che questi vedeva in
lei poco più che una prostituta, mentre Doro vedeva in lei una persona estremamente
buona, altruista, pronta al sacrificio; persona la cui bontà, come quella di Nastasija Fi-
lippovna, era però incomprensibile, nelle sue manifestazioni, agli occhi della società
benpensante. 

È come se, nel corso della scena, Delia si trasferisca indietro nel tempo, Doro si
trasformi in Giorgio e i due rivivano nel finale la situazione in cui Giorgio, in seguito a
una distanza con Delia intervenuta dopo un momento di grande unità, si era ridotto a
inseguire la donna, anche contro il volere di lei, e a chiederla in sposa, nonostante la
condanna unanime da parte della società cittadina, per poi invece scoprirsi tradito. 

Questo percorso è assolutamente parallelo a quello che devono fare gli attori che,
si ricorderà, analogamente ai personaggi, hanno lo scopo di uscire dal gioco delle ver-
sioni (cioè della discussione a proposito di una conoscenza dell’avvenimento) alla volta
di una relazione vitale e personale (avvenimento in quanto tale). Gli attori devono cioè
raggiungere la loro finalità: entrare con il partner scenico in un’interrelazione personale

201

17 DELIA – E nessuno che si curi di ciò che più mi bisogna! DORO – Del vostro animo, sì. 
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che annulli la condizione precedente di gioco e li conduca a un dramma vitale personale,
in modo che i loro comportamenti siano trasportati dal dramma dei personaggi e riescano
così a “celebrare” la Vita, la verità di quel dramma. Insomma, alla fine del percorso,
l’attore deve ritrovarsi su un territorio di equivalenza con il personaggio, di cancellazione
della distanza, di incontro. Deve (ri)vivere la passione del personaggio. Passione che
però si è prodotta in forza delle interrelazioni tra attori legate al tema (arte/vita, opin-
ioni/avvenimenti, ecc.) e non a quelle tra personaggi legate alla situazione (lo scandalo
prodotto dalla discussione precedente, la paura dell’isolamento sociale, il tentativo di
ritrattazione, ecc.).  

Ecco perché si scriveva: “passaggio del limite tra persona e personaggio”.  
Ed ecco perché si usava l’ossimoro: “parallelo e intrecciato”. 
Perché questo passaggio non avviene solo tra gli attori che cadono in relazioni per-

sonali, vivendo di nuovo relazioni vissute tra i personaggi in merito ai rapporti tra arte
e vita; ma avviene anche ai personaggi che si trasformano, si trasferiscono in un’altra
situazione, che acquisiscono di fatto, Doro un altro nome (Giorgio) e Delia un altro
spazio-tempo (quello della rinnovata tragedia relazionale con Giorgio). 

Insomma, a conclusione di quel loro percorso, tanto gli attori quanto i personaggi
“incontrano” degli altri personaggi, si fondono con essi.  

Questo incontro, secondo Vasil’ev, si conforma come un momento di conoscenza
superiore, perché il contatto con un’idea che è anche un’immagine dotata di corpo (il
personaggio, secondo Pirandello, o secondo Michail Čechov) avviene non solo a un li-
vello concettuale ma – grazie a questa trasformazione, a questa trasfigurazione artistica
– anche a un livello esperienziale, psico-fisico (il malore di Mommina alla fine di Questa
sera si recita a soggetto). 

VASIL’EV: Da un certo punto in poi Delia deve cominciare a sviluppare un conflitto
con Doro. Ed è necessario che l’interprete di Doro cominci ad occupare la po-
sizione del suicidatosi Giorgio Salvi. 
UN ATTORE: Che tipo di conflitto c’è qui? Comunque ludico? 
VASIL’EV: Ludico, ludico... Capite, qua c’è una particolarità in come strutturo la
scena. Ma è una particolarità che voi potrete afferrare solo una volta che l’avrete
giocata bene sulla scena. Il senso è che alla fine dell’atto quello che succede al
personaggio, di fatto deve succedere anche all’interprete. Vale a dire che è come
se, a conclusione della scena, l’interprete – come dire – finisca per cadere nella
verità. In una situazione di verità. Muovendosi tutto il tempo giocando, giocando,
giocando ecco che ad un determinato momento avverte che sta smettendo di
recitare, di giocare e che tutto questo sta avvenendo. (...) Questa scena, se recitata
correttamente, è l’esempio ideale delle mie tesi18. 
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18 stenogramma delle prove. 
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E il pubblico?
Il pubblico, nel Ciascuno a suo modo veniva chiamato a vivere per empatia quest’in-

contro. L’incontro tra attore e personaggio era concepito come qualcosa che doveva
riguardare e coinvolgere lo spettatore, tanto più che il meccanismo spettacolare era pen-
sato per un rapporto ravvicinato con gli spettatori, per una loro continua inclusione, de-
terminata non solo dalla disposizione di attori e pubblico, ma anche dal sistematico
coinvolgimento di quest’ultimo come interlocutore diretto, e a volte partecipante, del
gioco19. 

A prescindere dalla fenomenologia evidentemente differente (a cominciare dalla
più macroscopica, l’assenza della quarta parete) il modello estetico stanislavskiano di
rapporto tra pubblico e attori, viveva nel Ciascuno a suo modo una continuità: il centro
di questo teatro era l’attore e il centro dell’attore era quello che egli doveva fare in rap-
porto all’immagine (obraz). L’attore doveva vivere, vibrare in questa relazione. Stava
al pubblico, eventualmente, entrare in vibrazione per simpatia.

D’altra parte l’apprezzamento da parte degli spettatori di questa centralità del lavoro
dell’attore era facilitato anche della vicinanza psichica, oltre che fisica, in cui il pubblico
veniva a situarsi. 

Si consideri ad esempio il fatto che il pubblico era conscio di assistere sempre a un
unicum, una performance in improvvisazione che non portava ad uno spettacolo finito,
ma rimandava a una continuazione che si sarebbe svolta la sera successiva; uno spetta-
colo dove il lavoro degli attori non si trasformava mai in racconto di una vicenda, ma
era sempre quasi esposto di per sé, oggetto principale di osservazione e partecipazione
degli spettatori. Come una sorta di enorme, lunghissima sessione di prova e di ricerca,
in cui gli attori, alla presenza del pubblico, si passavano la staffetta di sera in sera. Sicché
l’attenzione e la partecipazione degli spettatori era veramente incentrata sulla
performance dell’attore, che apertamente, davanti al pubblico, provava, rischiava, cer-
cava il suo personaggio20. 
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19 Molti gli episodi di interlocuzione e, anche di inclusione diretta del pubblico. A cominciare dalla con-
clusione del collage molierian-čechovian-pirandelliano, con cui si chiusero diverse perfomance, e che consi-
steva nella caduta di un enorme telo di tulle, fino a quel momento sospeso, sul palco e sulle prime sei file del
pubblico; per proseguire con vari episodi: attori che invitavano spettatrici a ballare, si scambiavano le scarpe
con alcuni spettatori, calavano tra il pubblico scendendo dalla balconata appesi ad una corda, interloquendo
costantemente. Per finire con due episodi inaspettati di attivazione performativa del pubblico, entrambi pronta-
mente inglobati dagli attori nell’improvvisazione: un’attrice (la compianta Vittoria Piancastelli) che aveva
fatto parte del gruppo partecipando alle prime sessioni del lavoro, entrò in scena leggendo un monologo tratto
da sei personaggi; un altro attore, Gianni Ippoliti, all’epoca molto attivo in televisione, dopo essere stato pro-
vocato dagli attori, entrò in scena e interagì con loro recitando un pezzo di un suo spettacolo.

20 A far capire chiaramente come questa fosse l’impostazione della serata, aiutava l’inizio dello spetta-
colo, sempre identico, in cui tutti gli attori che partecipavano al progetto si alzavano dai loro posti (lasciando
spesso in bella vista a terra, accanto alla sedia, il testo – alcuni attori erano seduti a fianco a degli spettatori,
direttamente sul palco), si recavano al centro della scena, si intonavano, cantavano insieme una preghiera po-
lifonica ortodossa e quindi tornavano a sedersi per cominciare davvero, a quel momento, la performance. 
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Vale forse la pena di spendere qualche parola su come la sala accolse il progetto. In
due parole si potrebbe dire: molto bene. In particolare per quella parte di pubblico for-
mata dagli studenti universitari che frequentavano abitualmente il Teatro Ateneo: ven-
nero in massa e molti di loro tornarono più volte a vedere come il progetto evolveva.
Trovare un posto nelle ultime repliche dello spettacolo era veramente arduo. Gli applausi
erano sentiti e lunghi. 

Diversamente andò con la critica, segnatamente con la critica dei quotidiani, che
unanimemente stroncò il progetto. Capitò così perfino che si riproducessero, spontanea-
mente, tra qualche critico e il pubblico, alcuni degli alterchi che Pirandello descrive
negli “intermezzi corali” della pièce. Effettivamente non era facile per un critico che
assisteva a una sola replica avere un’idea di ciò che accadeva davanti e attorno a lui. Le
performance non erano “leggibili” con strumenti affinati sulla critica degli spettacoli
del teatro di regia. La regia poteva sembrare assente, e di fatto era nascosta dentro gli
attori, non si manifestava in un disegno evidente, se non nel disegno della continua
evoluzione, cioè proprio in quei principi che negavano l’idea diffusa di regia. Non solo,
la visione di una sola performance non riusciva mai a dare un’idea soddisfacente di ciò
a cui ci si trovava davanti, visto che di fatto la pièce non era mai mostrata per intero,
ma solo a brani. 

Concludendo, mi sento di sostenere che l’aspetto più interessante del complesso
progetto Ciascuno a suo modo, sia stato proprio il modo in cui Vasil’ev ha organizzato
per l’occasione il vicendevole riflettersi dei meccanismi dell’intreccio letterario della
pièce e del processo teatrale; nell’equazione che Vasil’ev ha instaurato tra il processo
che porta i personaggi messi in scena da Pirandello alla “rottura degli argini”, all’uscita
da se stessi (e addirittura all’evocazione di alter ego “reali”, Amelia Moreno e il Barone
Nuti, che li espellono dal loro spazio teatrale/vitale) e  il processo che deve portare l’at-
tore al momento della scoperta del personaggio, all’esperienza del passaggio del limite
e alla conoscenza necessariamente ineffabile, perché processuale, vitale della realtà del
mondo dell’immagine, del personaggio.

Si tratta quindi, come scritto sopra, di fare un’esperienza che celebri la vita, il suo
scorrere e la sua qualità e potenza superiore rispetto alla formalizzazione (di opinioni,
di partiture recitative) e in definitiva rispetto all’arte stessa. Anche se è vita da quest’arte
evocata, che da quest’arte sboccia. 

Anzi, direi che il senso dell’operazione, è addirittura quello di spostare nel teatro il
luogo dove la vita si manifesta al suo meglio, nella sua pienezza, nella sua esemplare
eversività. E cioè nell’affermare che il teatro è il luogo preposto al manifestarsi, all’epi-
fania della vita, della sua verità. È il luogo dove con più tenacia si cerca la vita, dove
con più sincerità la si vuol vedere manifestarsi, esplodere (esplodere rompendo anche
la tensione contenitiva dell’arte, che con la sua ansia di formalizzazione, è per suo statuto
attività che tende a imbrigliarla e quindi a negarla). Insomma il senso in base al quale
Vasil’ev ha organizzato l’interpretazione e la realizzazione di Ciascuno a suo modo mi
sembra corrisponda a quanto lui stesso ha scritto: 
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Nelle pièces di Pirandello succede sempre tutto nel teatro e mai niente nella vita.
O meglio. Da lui tutto succede sempre nella vita, solo che la vita di cui parla sta
nel teatro 21.   

Per quel che mi riguarda, già da molti anni la risposta è assolutamente chiara:
non c’è divisione tra la vita nella vita e la vita sulla scena. Ma questa, per un
uomo che si occupa d’arte è una filosofia difficile da comprendere. E colui che
arriva a concepirla, compie un salto che ai suoi stessi occhi è sconvolgente, sia
dal punto di vista della vita, che da quello artistico22. 

Ma il presupposto che rende possibile quest’operazione di Vasil’ev è l’estremiz-
zazione e il reinquadramento in una Weltanschauung idealistica di alcuni punti cardine
del pensiero stanislavskiano.  

Riassumendo.
Qui il teatro è inteso come il luogo dove gli attori cercano, suscitano la vita. Tanto

la prova quanto la performance sono considerate un processo, sono considerate come la
crescita di una pianta viva che a ogni prova, a ogni serata rinasce nuova e diversa da un
seme che ha però lo stesso DNA (ovvero la stessa analisi drammatica) di quello che ha
prodotto le piante nelle prove e nelle serate precedenti. Questa crescita è una ricerca
continua dell’immagine, un continuo percorrere, ogni volta ex novo, la strada che porta
ad un evento che provoca uno scarto, un passaggio del limite, e cioè all’incontro col
personaggio. Questo è concepito in senso pirandelliano (e čechoviano, nel senso di
Michail Čechov): un’essenza ideale, ma dotata di aspetto sensoriale, che è vettore di
senso e di vita autonomi e, al tempo stesso, connessi (paralleli e intrecciati) con l’azione
dell’artista. Insomma qui l’attore giocando con il materiale pirandelliano arriva a ren-
dersi carne di immagini (obrazy), di idee. L’incontro (che ha suoi spazi all’interno di
ogni scena), come l’azione viva dell’attore, è ineffabile, perché è ogni volta unico e lo
si può solo constatare, esperire, vivere, patire in prima persona e non analizzare, suddi-
videre, scomporre, ma al tempo stesso è il momento della conoscenza profonda del per-
sonaggio, dove la reviviscenza, l’esperienza energeticamente densa, è latrice di senso.
Senso che (ri)posiziona in maniera particolare l’attore e gli astanti nei confronti dei rap-
porti tra vita e arte. 

Se questo è il presupposto estetico, chiara, a questo punto, diventa la scelta estre-
mista, di un utopismo abbagliante – e, nella visione che ne ha Vasil’ev, rigorosamente
pirandelliana – di svolgere un intero progetto di diversi mesi basandolo interamente sul-
l’improvvisazione, senza dare alla pratica degli etjudy lo sbocco della formalizzazione
nello spettacolo23. Il progetto Ciascuno a suo modo infatti si è concluso invece che con
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21  A. Vasil’ev, in A. Vasil’ev, A un unico lettore, cit., p. 63. 
22  A. Vasil’ev, il teatro naturale, ivi, p. 207. 
23  «L’etjud era sempre stato utilizzato come una sorta di ausilio tecnico per riuscire poi a trasformare

tutto il lavoro in un’illusione di realtà solida, brillante e ben preparata. [...] Io, invece, volevo elaborare il
metodo in maniera che l’etjud cessasse di essere semplicemente un ausilio pratico, un mezzo tecnico per riu-
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dodici prove aperte e otto spettacoli (come era previsto da contratto) con venti
performances aperte al pubblico tutte interamente improvvisate. Vasil’ev ha scelto di
fare dello spettacolo una sorta di seduta pubblica di ricerca del personaggio, di ricerca
dell’incontro, della vita in teatro. 

Riassumendo: non deve mai finire. La forza di un testo simile e del mio esperi-
mento è nel fatto che tutto sia sempre mutevole, diverso, in cerca; e che non si
veda mai qualcosa di concluso, di definitivo. Una cosa conclusa, dice Hinkfuss,
sarà semplicemente una cosa morta, che non potrà vivere. Questi sono gli ideali
artistici di Pirandello; ideali di una bellezza incredibile fantastica, sconvolgente24. 

(2019)
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scire a trasformare il nulla in qualche cosa, cioè per riuscire a costruire un’illusione. Insomma volevo che non
fosse semplicemente un mezzo per illudere, ma che diventasse invece la vita stessa, la realtà stessa, il teatro
stesso. Aspiravo ad un teatro di questo tipo, che al tempo stesso fosse basato sul testo letterario». A. Vasil’ev,
F. Marotti, Frammenti di un dialogo incompiuto, in AA.VV., strategie del Teatro italiano, cit., p. 24. 

24 Ivi, p. 22.
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