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Nota editoriale 
Francesco Piro*

Perché mai una Collana che raccoglie i prodotti di una rete 
di ricerca centrata sulle scienze sociali, il management, gli studi 
organizzativi, ospita tra i suoi titoli un testo di “pedagogia tea-
trale”? 

Perché, non da ora, tra gli impegni che tale rete si è as-
sunta vi è – e centralmente – quello di monitorare e portare ad 
auto-riflessione i “processi di innovazione interni alla trasmis-
sione dei saperi”. Per questa ragione, nell’agenda di puntOorg 
International Research Network compaiono anche testi di ricerca 
dedicati alle sfide che le didattiche disciplinari e non disciplina-
ri debbono affrontare ai giorni nostri (come recita appunto già 
nel titolo il recente Sfide didattiche. Il pensiero critico nella scuola e 
nell’università, del 2018, n. 44). 

Ma perché – si tornerà a domandare – riservare un ampio 
spazio proprio alla didattica delle pratiche artistiche, dalla musica 
al teatro? E qui vi una altra intuizione originale che caratterizza 
puntOorg fin dai tempi in cui Luigi Maria Sicca iniziò a analiz-
zare i modelli organizzativi della musica da camera, dell’opera, 
della musica sinfonica, come modelli esemplari di organizzazione 
(L.M. Sicca, Alla fonte dei saperi manageriali. Il ruolo della musica 
nella ricerca per l’innovazione e per la formazione delle risorse umane, 

* Professore ordinario di Storia della Filosofia (M-FIL/06) presso l’Univer-
sità di Salerno, nella quale attualmente insegna Filosofia Moderna, Filosofia Con-
temporanea, Filosofia delle Risorse Umane.
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2012, n. 2 della Collana). I fili dipanatisi a partire da questa in-
tuizione si ritrovano in molti altri volumi puntOrg, nel libro di 
Agostino di Scipio, Pensare le tecnologie del suono e della musica (n. 
3 della collana), nella raccolta sempre a cura di L. M. Sicca su I 
linguaggi dell’organizzare (n. 6) nonché nel libro curato insieme da 
L.M. Sicca, Rosario Diana e Giancarlo Turaccio dal titolo Risonan-
ze, Organizzazione, Musica, Scienze (n. 29 della Collana). 

In un guscio di noce, l’intuizione è che, se dobbiamo cerca-
re di coltivare le capacità umane di invenzione, ricombinazione, 
adattamento e/o trasformazione di una situazione (quelle che 
insomma vanno sotto il nome generico di “creatività”), se – so-
prattutto – dobbiamo cercare di capire come le si può sollecitare 
intenzionalmente e metodicamente, allora il campo esemplare di 
attività a cui si può guardare è proprio quello delle pratiche ar-
tistiche. Tutti noi improvvisiamo, ma se si vogliono capire le di-
namiche e le potenzialità dell’improvvisare, lo specchio migliore 
attraverso il quale guardarle è quello musicale, come mostrano le 
eccellenti osservazioni antropologiche sull’improvvisazione mu-
sicale di Francesco d’Errico nel suo Fuor di metafora (2015, n. 16 
della collana), poi seguite dal più strettamente didattico Armonia 
funzionale e modalità del 2017 (n. 30 della collana). E si potrebbe 
continuare. Ma ciò che è importante è chiarire che vi è una sorta 
di trittico di idee-guida che governa molte scelte della rete di ri-
cerca puntOorg e che così riassumerei: 

(i) 	 che si diano dimensioni del sapere e del saper fare che 
non sono inscatolabili nel binomio classico proget-
to-esecuzione e che implicano un surplus di capacità 
ricombinatoria e adattativo-trasformativa da parte 
del loro soggetto (la ricerca pedagogica le chiama con 
nomi vari: soft skill, competenze trasversali etc.);

(ii) 	 che sia strategico, anche per migliorare la qualità 
dell’agire in ambito professionale e organizzativo, che 
a tali dimensioni si venga introdotti, che insomma esse 
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vengano in qualche misura “formate”, anche se certo 
non le si può trasmettere linearmente;

(iii) 	 infine, che nelle pratiche artistiche queste dimensio-
ni si manifestino in modo particolarmente perspicuo 
e che, dunque, dalle forme del loro apprendistato si 
possano trarre indicazioni preziose per tutta la proble-
matica definita dai punti (i) e (ii).

Date queste premesse, si capisce facilmente perché l’incon-
tro con il teatro fosse ineludibile e perché questo snello tractatus 
paedagogicus-theatralis di Salvatore Cardone ci sia apparso come 
un contributo imperdibile. Lo è per la doppia vicenda che esso 
sottende e su cui riflette. Da una parte, il testo definisce la “pe-
dagogia teatrale” come una proposta che nasce all’interno dei 
tentativi di creare un “apprendistato” professionale per l’attore 
(una storia che Cardone ricostruisce brevemente nei §§ 101-121 
e di cui ci dà ulteriormente conto nella bibliografia). E che però, 
per la sua stessa dinamica interna, cioè per affrontare problemi 
mai affrontati prima in ambito accademico, diviene sempre più 
critica nei confronti non solo della didattica tradizionale, ma del-
le stesse modalità tradizionali di organizzazione e di produzione 
dell’evento teatrale. Si vedano in proposito le pagine che metto-
no a confronto la logica propria del “teatro di regia”, con il suo 
modello weberiano di razionalità (“la natura del teatro” – scrive 
Cardone – “tende ad una sostanziale simultaneità delle azioni di 
poeta, attore, spettatore. Il regista quelle azioni le separa, le di-
stingue, le diacronizza”) e la pedagogia teatrale che questo mo-
dello invece “sovverte” consapevolmente, indirizzandosi verso 
una didattica rigorosamente laboratoriale che, in ultima analisi, 
finisce con il sopprimere la stessa distinzione tra prova ed esecu-
zione, tra sperimentazione e performance. Come mostra la bella 
prefazione di Alessio Bergamo, si tratta di una strada che in di-
versi hanno dovuto percorrere, in modalità diverse, per recupe-
rare un senso specifico dell’evento teatrale. 
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Al tempo stesso, proprio in forza di questi elementi di novi-
tà intra-disciplinare, la pedagogia teatrale può allargarsi di fuori 
dal consueto campo della trasmissione dell’arte di recitare, rivol-
gendosi a persone che sono destinate a professioni molto diverse 
da quelle dell’attore, in particolare ai “mestieri dell’ascolto” e ai 
“mestieri dell’aiuto”. E questa non è semplicemente una propo-
sta, ma il bilancio di un esperimento riuscito. Cardone pratica 
da diversi anni questo tipo di pedagogia-attraverso-il-teatro in 
diverse situazioni universitarie, soprattutto con gli studenti di 
medicina della seconda Università di Napoli “Luigi Vanvitelli” e 
ne ha scritto già, insieme con il prof. Ciro Gallo della “Vanvitel-
li”, degli affascinanti resoconti. Si noti che, per come la intende 
Cardone, la pedagogia teatrale è tutt’altro che la trasmissione di 
una tecnica per insegnare a parlare con facilità o a esercitare il 
controllo sul proprio corpo, insomma una ricetta per la gestione 
di alcuni momenti di crisi. Sarebbe ben poca cosa se fosse così. 
Ma essa è appunto innanzitutto sollecitazione a una gestione 
consapevole della nostra capacità di essere attori di una “crea-
zione sociale”, come Cardone la chiama felicemente. Si spiega 
così perché nelle ultime pagine del suo tractatus, Cardone arrivi a 
conclusioni radicali sullo stesso mestiere da lui praticato (e, direi, 
inventato): la “pedagogia teatrale” egli scrive è “una pedagogia 
che si fa teatro” (§ 139, ma già al § 12 era chiarito: “una pedago-
gia non specifica, non destinata cioè al solo teatro, che del teatro 
usa in maniera molto libera gli strumenti e i procedimenti…”) e 
addirittura rispetto alla quale il teatro diviene “una favola, una 
cosa che si faceva tanto tempo fa e oggi non si fa più…un mito da 
introiettare o un’utopia da desiderare” (§ 132).

All’interno di questa doppia via vi sono riflessioni di in-
tensa bellezza sulla “attivazione dei processi creativi” dell’atto-
re in fieri che ci riportano all’eterna contraddizione del proporsi 
come maestro e volere che l’altro trovi una sua strada e proceda 
autonomamente, mostrando come tale contraddizione possa es-
sere gestita e mediata nella prassi del formare. Sono pagine che 
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danno exempla da meditare anche a chi pratichi quello stesso me-
stiere di formare in ambiti del tutto differenti, ma che – proprio 
leggendo Cardone – potrà forse scoprire di doversi confrontare 
con la questione se anche il proprio specifico disciplinare non sia 
ormai da considerarsi come “un mito da introiettare o un’utopia 
da desiderare” rispetto a pratiche di conoscenza in corso di evo-
luzioni ulteriori e imprevedibili nei loro esiti. Ciò che Cardone 
ci mostra è che, se anche fosse così, il segreto per contribuire po-
sitivamente a questa evoluzione è saper essere al tempo stesso 
intransigenti nello sfidare ad apprendere, nello sfidare ad andare 
oltre, eppure plastici nell’organizzare. 

Napoli, Marzo 2020





Il ponte invisibile (qualche parola 
su questo Breviario e sul suo autore)
Alessio Bergamo*

Il Breviario di pedagogia teatrale è un preziosissimo inganno 
ottico.

L’autore stesso lo presenta come un libro “definitorio” ed 
elabora uno stile adeguato, attenendovisi rigorosamente.

Ma leggerlo significa entrare in un mondo, in una poetica, in 
un pensiero molto orientato. Un pensiero in cui estetica, etica e, 
infine, politica, si intrecciano strettamente e come “non parendo”.

In questa sistematica e, lo dico con affetto e ironia, subdola 
strategia di occultamento dell’orientamento personale, l’autore 
sembra decorporeizzarsi, depersonalizzarsi. Ma, appunto, è un 
“non parendo”. Non credeteci.

Prima di tornare alla posizione dell’autore, posizione per 
me fertilissima e importante per chiunque faccia teatro (e quindi 
anche per chiunque utilizzi la propria pratica teatrale in ambiti 
che non sono limitati alla stretta produzione dello spettacolo e 
cioè, per quello che empiricamente credo di poter affermare, per 
circa il 90%, forse più di chi fa teatro), vorrei risarcire il lettore, 
relativamente a questa depersonalizzazione e decorporeizzazio-
ne di Salvatore Cardone.

Salvatore Cardone non è un classificatore tassonomico della 
pedagogia teatrale, è un lottatore sul campo. E in quanto alla de-

* Regista e pedagogo teatrale, docente di Storia dello Spettacolo presso 
l’Accademia di Belle Arti.
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corporeizzazione, per quanto ci possa provare, posso affermare 
che è un bel pezzo di cristiano alto 1,85 e con un profilo non da 
silfide.

Lo so.
Lo conosco bene. 
Da un bel po’ d’anni.
Se ben ricordo, dal 2002. 
Luigi Maria Musati, allora direttore dell’ANAD (Accade-

mia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico”), voleva 
inserirmi nel corpo docente dell’Accademia, incuriosito dal mio 
percorso “russo” di allievo di Anatolij Vasil’ev e sperando che la 
Scuola di cui ero portatore avrebbe potuto arricchire l’istituzione 
di competenze che non aveva.

Dopo avermi “sperimentato” nel 2001 facendomi dirigere 
un laboratorio con il corso di perfezionamento, mi aveva messo 
in “stand by” aspettando che si aprissero degli spazi per inse-
rirmi. E questi spazi, appunto, si aprirono nel 2002, quando, nel 
suo percorso di adeguamento alla legge 508/1999 che prevedeva 
la trasformazione del settore AFAM (Alta Formazione Artistica e 
Musicale), equiparando i diplomi di Conservatori, Accademie di 
Belle Arti, Accademia di Danza e Accademia d’Arte Drammati-
ca a lauree universitarie ed esigeva quindi la trasformazione di 
Accademie e Conservatori in istituzioni basate sul modello del 
3+2 (laurea triennale più laurea specialistica), l’ANAD decise di 
inaugurare il suo primo biennio specialistico: il biennio di “Peda-
gogia e didattica del teatro”. Il direttore didattico, coordinatore 
dell’attività di questo biennio era Salvatore Cardone.

Breve inciso sulla storia di quell’esperienza. 
Inciso necessario perché, come scrive lo stesso Cardone nel 

presente Breviario, in teatro gli indirizzi scelti si definiscono spes-
so anche in funzione del loro contrario, di ciò a cui si oppongo-
no... ovvero in forza di ciò che si oppone a loro.

L’idea di aprire un biennio di Pedagogia teatrale all’interno 
del maggiore istituto italiano di formazione teatrale (e l’unico di 
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Stato) era stata di Musati ed era un’idea ottima, doverosa e di 
grandi prospettive… ma al tempo stesso incongrua e bizzarra se 
si pensa all’ANAD per com’era all’epoca. (Difficile per me fare 
un raffronto tra l’ANAD di allora e quella odierna, ché non ci col-
laboro più dal 2007. Da quello che so molte cose sono cambiate: 
l’ANAD si è aperta di più all’intervento – mi pare di capire non 
molto strutturato – di eccellenze del teatro italiano, ha immesso 
nel suo corpo docente figure nuove e dato più spazio ad alcuni 
bravi docenti che allora venivano definiti “giovani” e il cui pro-
filo sicuramente non poteva essere racchiuso nell’impostazione 
etico/estetica di cui scrivo qui a seguire. Noto anche, però, che 
alcuni nomi di rilievo del gruppo docente e dirigente dell’epoca 
permangono in posizione di rilievo nel gruppo docente e diri-
gente odierno).

Era gestita in base ad un’idea dell’attore, del regista e più 
in generale del teatro e dei suoi meccanismi creativi e produttivi 
sulla quale non mi soffermo, se non per dire che, sostanzialmen-
te, affondava le sue radici nel teatro di regia critica degli “Stabili” 
degli anni ’50 e decenni seguenti e nelle innovazioni che vi aveva 
apportato Luca Ronconi. La struttura gestionale che realizzava 
nella didattica quest’impostazione aveva una sua particolarità. 
Il direttore era stato nominato a quella funzione per ruolo. E sic-
come di accademie statali di Arte Drammatica in Italia non ce 
ne erano altre, la sua veniva considerata una sorta di carica a 
vita. La docenza delle materie fondamentali (recitazione, regia, 
e affini) era a contratto, anzi a “scrittura”, e sebbene esistessero 
degli organi collegiali dei docenti l’unico “organo” preposto a 
decidere chi scritturare e a rendere esecutiva la decisione, nel-
le compatibilità di bilancio, era il direttore. Si era insomma, so-
stanzialmente, in una struttura autocratica. Questo connubio tra 
autocrazia ed estetica (ed etica) da teatro di regia da “stabile” 
generava un ambiente di lavoro mefitico: tra il tra feudale e il 
balcanizzato.

Le competenze dei docenti, erano oggetto di protezione 
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spasmodica da parte di quest’ultimi. Il confronto sull’essenza di 
ciò che facevamo (i nostri insegnamenti, la loro armonizzazione, 
le loro finalità) veniva evitato come la peste, perché foriero di pe-
ricolose intrusioni da parte di colleghi che, vista la balcanizzazio-
ne imperante, era facile avessero intenzioni ostili. E d’altronde il 
senso stesso di una riflessione di metodo sulla pedagogia doveva 
essere vago agli occhi di diversi di loro, per i quali l’insegnamen-
to consisteva semplicemente nel trasmettere in termini normati-
vi e in maniera tutto sommato acritica canoni performativi già 
preesistenti e, in genere, incentrati sulla resa intonativa del testo. 
D’altronde di quale aperta riflessione metodologica vogliamo 
parlare? Sin dal primo anno quasi tutte le restituzioni di fine cor-
so erano concepite come minispettacoli il più possibile definiti, 
messi in scena e confezionati (l’errore, infatti, poteva essere esi-
ziale per la carriera pedagogica del docente e quindi era meglio 
non rischiare). Lo stroncarli nei corridoi, dietro le spalle del do-
cente, era pratica diffusa. E lo era anche il parlar male dei colle-
ghi con gli allievi, cosa che aveva lo scopo di rinforzare il favore 
di cui si godeva mediante l’appoggio di quest’ultimi. E… E fer-
mandomi qui concludo con l’ovvio: di quale supporto al biennio 
di pedagogia si sarebbe mai potuto parlare in queste condizioni? 
Altro che biennio di pedagogia!!! In forza di questa situazione 
nelle riunioni fiume attorno all’enorme tavolo che ingombrava 
l’unica sala bella dell’edificio, sottraendola alle lezioni, nei 5 anni 
che frequentai l’ANAD non si parlò MAI di pedagogia teatrale. 
Il corpo docente si sottraeva a queste discussioni e parlava di 
“politica”, nel senso di politica gestionale (e ne parlava bizan-
tinamente e con la cautela di chi sta ragionando mentre fa una 
partita a scacchi). Nel 2006 ci fu una sorta di insurrezione interna 
di studenti e docenti (provocata, supportata e utilizzata anche 
da attori esterni) che portò all’allontanamento del direttore e alla 
sostituzione progressiva della maggior parte dei collaboratori a 
contratto (che erano gran parte del corpo docente). A Musati suc-
cesse una dirigenza che, se mise un punto alla vicenda della con-
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duzione autocratico dell’istituzione, non cambiò le impostazioni 
etico/estetiche di fondo, visto che gli autori del defenestramento 
del direttore erano docenti-dirigenti, persone che sino a quel mo-
mento erano state contigue alla direzione, anzi stretti sodali del 
direttore. Non risulterà sorprendente, quindi, che, in capo ad un 
anno, defenestrato assieme al direttore anche Salvatore Cardone, 
la nuova dirigenza decise senza alcun tentennamento di “sana-
re” la bizzarria, la deviazione, costituita da un biennio di “Peda-
gogia e didattica del teatro” e lo chiuse. E fu così che l’ANAD si 
privò volontariamente di uno spazio come quello, prezioso, stra-
tegico per lo sviluppo del teatro, e passibile di affermarsi come 
centrale, di assumere un ruolo normante in questo settore fon-
damentale per la sussistenza di quasi tutti gli operatori teatrali.

Fine dell’inciso.
Ciò nondimeno, il lavoro svolto da Salvatore Cardone nei 

cinque anni in cui ha diretto il biennio di Pedagogia e didatti-
ca del teatro in ANAD ha avuto campo per svolgersi ed è stato 
imponente (sia per la necessità di fare da apripista tanto nell’ela-
borazione del progetto didattico, che nell’adeguare ad una strut-
turazione di tipo universitario un insegnamento di teatro, sia 
per la costituzione di una rete vasta con le scuole del territorio 
romano).

Quel lavoro è parte fondamentale dell’esperienza e delle 
riflessioni che sono alla base di questo Breviario. Ed è anche il ter-
reno su cui io e Cardone abbiamo collaborato e che mi permette 
di scrivere questa prefazione.

Infatti in ANAD, rispetto a questo tacito ma fattuale divieto 
di parlare della cosa, del perché stavamo lì, del cosa ci dovevamo 
fare, dei metodi con cui dovevamo farlo, ecc. cioè di pedagogia, 
in quegli anni c’era per me un’eccezione, luminosa: Salvatore 
Cardone, appunto. Ovviamente mi capitò di parlare di pedago-
gia anche con altri docenti (direttore compreso), pochi a dire la 
verità. Il trovarci noi in corsi diversi, però, rendeva queste di-
scussioni più rare e meno cogenti, più astratte e meno connesse 
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al fare, al programmare, allo scambio di pratiche, consigli, pen-
sieri, osservazioni, riflessioni sul nostro ruolo di pedagoghi del 
teatro. Così non era per Salvatore. La sua funzione e il corso in 
cui ci trovavamo, oltre ad una certa vicinanza su alcuni principi 
fondamentali del fare teatro, vicinanza curiosa, vista la distanza 
dei nostri percorsi, ci spingeva a confrontarci di continuo.

Nel corso progettato da Salvatore Cardone gli allievi alter-
navano lezioni frontali (ad esempio con l’eccellente professore 
pedagogista Nicola Siciliani De Cumis) a spazi laboratoriali nei 
quali gli allievi si allenavano a fare le cose che avrebbero dovuto 
insegnare. Lo spazio in cui si allenavano ad insegnarle, invece, 
erano i corsi che Salvatore, per l’ANAD, aveva avviato presso 
diversi istituti scolastici della capitale.

Salvatore frequentava spesso e volentieri, con curiosità e ri-
spetto, le lezioni dei docenti che aveva coinvolto nel corso. Ed è 
lì che abbiamo cominciato a scambiarci osservazioni, esercizi di 
training, pratiche pedagogiche e a discutere.

Era affascinato da alcuni aspetti di principio della Scuola di 
cui ero portatore. Seguiva con grande interesse, e divertimento, 
i training fatti di giochi e soprattutto era interessato al lavoro in 
etjud. L’etjud è un termine russo (anzi una russificazione di un 
termine francese) che indica una pratica performativa che carat-
terizza un particolare approccio allo studio del testo d’autore. 
Questo approccio viene definito, in genere, analisi attiva, o an-
che, più precisamente, analisi mediante l’azione. Funziona così: 
sulla base di una prima ricognizione del testo d’autore, chiamata 
indagine con l’intelletto, si danno degli orientamenti, delle indi-
cazioni all’attore, il quale deve andare in scena e provare a segui-
re queste indicazioni in improvvisazione psicofisica e verbale. 
Questa scena in improvvisazione è detta, appunto, etjud. Duran-
te l’etjud l’attore ha due obblighi tra loro contraddittori. Il primo è 
fare quello che ci si è accordati di fare, il secondo è seguire quello 
che viene da fare sulla scena, non tradire la propria organicità. Se 
le due cose vanno assieme, bene. Se invece le due cose entrano 
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in contraddizione, bisogna fare quello che viene da fare. L’effetto 
inevitabile è che gli accadimenti scenici finiscano per divergere 
da quelli progettati dall’autore. Il confronto che si fa tra l’accadu-
to sulla scena e il programmato dall’autore consente di riflettere 
su quali stimoli mancavano all’attore per riprodurre il compor-
tamento del personaggio e di reintegrarli nell’indagine con l’in-
telletto. Fatto ciò si procede a fare un altro etjud, e così via sinché 
non si arriva a far proprio, con il proprio apparato psicofisico, 
tutto il tessuto di stimoli che porta a produrre una scena equiva-
lente (in termini di dinamiche drammatiche) a quella progettata 
dall’autore. Mi ricordo, la prima volta che mi vide applicare que-
sto procedimento, l’interesse di Salvatore per il fatto che le mie 
osservazioni agli attori non toccavano minimamente gli aspetti 
delle competenze performative (come lo fai, con che voce, con 
che gesti, come caratterizzi, come ti muovi, ecc.) ma solo quel-
li relativi alle cause, ai motori dell’azione degli attori, insomma 
solo quelli relativi al dramma accaduto in scena.

Perché ne scrivo? Perché questo stabiliva un ponte, proba-
bilmente, tra il suo pensiero su ciò che doveva accadere in teatro 
e il mio (quello della mia Scuola).

Questo tipo di impostazione, infatti, prevede che al centro 
dell’attenzione ci sia l’accadere flagrante in scena, che l’idea di 
composizione (l’accordo) non possa contraddire la centralità del 
cosiddetto “flusso” o “processo” nell’improvvisazione. C’è insom-
ma l’idea di un attore che cerca di vivere al tempo presente e non 
di riprodurre un disegno già confezionato in passato. Ora: Salva-
tore viene da una scuola molto differente dalla mia. Si è diplomato 
nel 1983 in quella stessa ANAD, la sua formazione ha alla base, 
quindi, l’idea, sostenuta in Accademia ancora sino a 15 anni fa, 
che la cosa essenziale in teatro sia il testo letterario, quello verga-
to dallo scrittore. Una scuola di attori “recitanti” il Testo (scritto 
rigorosamente con la maiuscola) e di adepti della “regia critica”. 
Eppure, evidentemente, era alla ricerca di qualcosa di differente, 
che superasse, senza negarne le basi culturali, quella tradizione.
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La via che aveva scelto, e che sperimentò in alcuni corsi post 
diploma che era riuscito a ritagliarsi in Accademia e che aveva 
denominato “laboratorio pilota”, era una via in cui flusso e com-
posizione dovevano intrecciarsi in forza di una serie di principi 
d’azione dicotomici che andavano gestiti in maniera combina-
toria (principi che a me sono sempre per lo più rimasti oscuri, 
ché non potevo seguire il suo lavoro, ma erano, tipo: alto/basso, 
veloce/lento, fuori/dentro, ecc.) e che lui applicava su testi o su 
brani di testi letterari. Vidi un’esperienza splendida e trionfale di 
questo lavoro. 

Ero riuscito a portare il direttore con me in un viaggio di 
studio nelle Accademie di teatro russe. Come era normale che 
fosse, il direttore rimase molto colpito dalla forza, dalla sapien-
za e dalla vitalità di quello che vi vide (dispiace dirlo: sono su 
ben altro pianeta, rispetto noi) e si entusiasmò. Grazie soprattut-
to a questo suo entusiasmo, questo viaggio generò uno scambio 
di delegazioni e una progettualità di scambi… che un po’ per 
mancanza di fondi, un po’ per ostilità interne naufragò e che, 
dopo il cambio di direzione, venne definitivamente seppellita. 
Ma questo avvenne dopo. In una prima fase, scrivevo, ci fu uno 
scambio di delegazioni e vennero da noi tre docenti dell’Istituto 
di San Pietroburgo. Portai i colleghi russi a vedere, tra gli altri, il 
lavoro di Salvatore. Gli allievi, per noi (io e i russi) che non cono-
scevamo né il testo di riferimento, né i principi combinatori dei 
loro movimenti, improvvisavano compiendo movimenti e pro-
nunciando frasi incomprensibili. Finito l’esercizio, un po’ irritato 
ed evidentemente frustrato per l’inintellegibilità di ciò che aveva 
visto, il prof. Krasovskij disse: posso dare io un tema? Salvatore 
acconsentì. E lui disse: fatemi due improvvisazioni, una sulla fra-
se “Vedremo il cielo ricoperto di diamanti” (finale di Zio Vanja) 
e un’altra sulla frase “Essere o non essere” (Amleto). Salvatore 
disse qualche parola agli allievi, dando loro dei principi com-
binatori e soffermandosi pochi secondi sul paratesto di queste 
parole e cominciarono le due improvvisazioni. L’effetto fu sor-
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prendente: effettivamente da questo “alto/basso”, “fuori/dentro” 
o altre regole del genere che Salvatore aveva impartito in pochi 
secondi, vennero fuori due improvvisazioni fantastiche in cui gli 
attori, muovendosi ognuno per conto loro, erano al tempo stesso 
in costante ascolto e producevano due atmosfere radicalmente 
differenti e capaci ognuna di riflettere l’opera alla quale si ispira-
va. Krasovskij smise di essere corrucciato e abbracciò Salvatore. 
Anche i russi, assieme a me, evidentemente, avevano visto quel 
ponte.

Ho raccontato quest’episodio con uno scopo preciso.
Quello di orientare l’attenzione del lettore di questo Bre-

viario: vi è dentro un concetto portante, indicato sostanzialmen-
te come cardine del fare teatro e ancor più del fare pedagogia 
del teatro – l’oralità. L’oralità è combinazione, alleanza stretta e 
continua di flusso e composizione; combinazione che, evidente-
mente, non può che espletarsi nella flagranza dell’azione e cioè 
nell’attore e che va sollecitata, curata e tutelata, protetta dal con-
duttore/regista, che a sua volta deve essere capace di ricavarla 
dal lavoro sul testo o sul materiale di riferimento, di generarla 
nell’esperienza anche quando si orienta su un’opera letteraria. 
Cardone definisce l’oralità come un concetto più ampio di quello 
che ci si potrebbe aspettare (trasmissione orale, cioè bocca, testo, 
parola, verbalità… qui invece è soprattutto esperienza presente e 
olistica: corpo, anima, spirito) ed è chiaro che le riflessioni sulla 
pedagogia teatrale che espone nel suo Breviario la vedono come 
la ragion d’essere principale del fatto teatrale. L’affermazione 
viene presentata come un dato oggettivo, scontato, con il solito 
stile fintamente definitorio. Ma in realtà non è così: si tratta di 
una barra che, per essere tenuta dritta, ha bisogno di forze, inve-
stimenti d’anima e consequenzialità molto grandi. E quindi non 
è affatto scontata. Anche perché Cardone entra nel nucleo di que-
sto concetto e ci fa vedere la portata e il valore filosofico e con-
troculturale della centralità dell’oralità in una pedagogia teatrale 
che nella sua visione (e nella realtà, ma il suo gioco è mascherare 
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sempre la sua visione come fosse semplicemente una descrizione 
della realtà) è qualcosa che abbraccia un campo enormemente 
più ampio del “Teatro”. 

E attaccandoci a quest’ultima frase passiamo al secondo 
aspetto che volevo indicare come fondamentale all’attenzione 
del lettore.

Quando l’ho conosciuto, nel 2002, Salvatore era già da qual-
che tempo che si occupava di organizzare l’attività dell’ANAD 
con le scuole e di introdurre al tirocinio pedagogico nelle scuole 
diversi allievi.

La passione di Salvatore per quest’ambito della pedagogia, 
la sua conoscenza profonda della scuola italiana, la coscienza del 
posto centrale che quell’istituzione occupa nella società, si è sicu-
ramente consolidata nel quinquennio in cui ha diretto il biennio 
di Pedagogia e didattica del teatro. Gli allievi, infatti, facevano 
tirocinio (a volte affiancando i docenti, a volte da soli) condu-
cendo corsi di teatro in diversi Istituti Superiori della capitale 
(licei, per lo più) nell’ambito di un progetto che Salvatore aveva 
messo in piedi e che si chiamava L’Accademia nelle scuole. I saggi 
finali venivano ospitati nel Teatro dell’Accademia. Quest’attività 
lo portava ad avere contatti intensi e sistematici con le scuole del 
territorio, approfondendo conoscenze e coscienze che probabil-
mente aveva già acquisito negli anni precedenti, anche quando 
ancora lavorava a Bologna prima di rientrare all’ANAD.

Aver visto tante esperienze, aver dato una valutazione at-
tenta del ruolo che l’esperienza teatrale ha avuto nella crescita e 
nel fiorire della personalità di tanti liceali, è sicuramente dietro 
alla solida coscienza della funzione pedagogica del teatro anche 
in sede extrateatrale. A questo è dedicato il capitolo conclusivo 
del suo Breviario, che intitola Creazione sociale.

Ma, attenzione, se è vero che la pedagogia teatrale viene qui 
indicata come uno strumento importante di pedagogia genera-
le, alternativo allo sviluppo frammentante, specializzante e de-
pauperante del sapere, se è indicata, come scrivevo sopra, quale 
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ariete di autentica controcultura nell’ambito educativo, cioè di 
azione profondamente, radicalmente politica, ciò avviene solo 
all’interno di quell’orizzonte definito, appunto, dall’oralità.

Cardone sa bene quanto sia inutile e dannoso quel teatro 
scolastico che scimmiotta il Teatro, quello visto in maniera ste-
reotipa come testo letterario da pronunciare sulla scena. Che 
ingabbia in forme secondarie, surrettizie, scimmiottanti, appun-
to, qualcosa che è già morto di per sé sui palchi professionali di 
questo disgraziato paese che investe sempre di meno nella cre-
scita culturale. In questo testo indica un percorso per rendere la 
pedagogia teatrale strumento di liberazione. Mette chi la pratica 
di fronte ad un compito che viene presentato come naturale, e a 
chi non sembrerebbe tale?, ma che in realtà esige sforzi seri per 
essere svolto degnamente.

Come si dice ogni tanto in teatro: una cosa semplice, natu-
rale… ma non per questo facile.





Nota introduttiva

Diciamo che il 1982 segna il mio debutto. La parola “teatro” 
già esisteva da anni nella mia vita, ma si confondeva con altre 
parole nelle tempeste di altri debutti, che riguardavano la scuola, 
l’amore, il corpo, il viaggio, lo studio, la politica e coinvolgevano 
una tribù di altri ragazzi che con te si perdeva nel labirinto. Dif-
ficile capire quale fosse il Minotauro dedicatario di quelle nostre 
vite. Difficile distinguerla dal resto quella parola, “teatro”, come 
difficile era distinguere in quella temperie qualunque cosa.

Però in quell’anno, 1982, il teatro comincia a separarsi da 
me, e pur chiamando, in seguito, “teatro” cose molto diverse tra 
loro e diverse da quelle dell’inizio, da quel momento “io faccio 
teatro”. Una delle ragioni del fare, la più importante, è stata da 
subito, ed è ancora, capire perché.

Dopo venticinque anni (2007) ho cercato di capirlo scriven-
do. Ho creduto di dover rendere pubblico questo capire, pen-
sando a dei libri. È durato dieci anni, fino ad oggi: un processo 
nuovo che si è affiancato a quello orale del teatro e della peda-
gogia, ma che non ha rinunciato alla revisione permanente del 
già detto, propria della creazione orale – ero abituato così – e ha 
determinato nel cassetto un accumulo, un rovinio di carte, una 
specie di zibaldone sempre aperto.

Adesso ho smesso. Ho smesso da un po’, in realtà, negli 
ultimi tre anni ci sono stati per lo più tentativi di sistemazione. 
Così ho pensato, tanto per cominciare, a un testo che in breve 
riorganizzasse formalmente tutto quello che ho scritto e detto e 
fatto dal debutto a oggi. Una specie di “pietra sopra”, qualcosa 
da poter considerare fermo nel tempo, e non testimonianza del 
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momento e della fase. Cinquanta cartelle dovevano bastare, e 
così è stato. Questo è il Breviario.

Una scrittura apodittica, programmatica, riassuntiva, defi-
nitiva in senso proprio. Un manifesto, un promemoria, un bigna-
mini, senza bibliografia né note (ho poi accolto il suggerimento 
di Francesco Piro – che mi incoraggiò in quel lavoro di revisione 
che alla fine portò a questo Breviario – di integrare il testo alme-
no con una bibliografia essenziale. Ne ho fatto una “ragionata”. 
Mi sembra che l’insieme ne risulti arricchito. Anche di questo lo 
ringrazio).

Nel cassetto altri testi. In essi queste cinquanta cartelle si 
sciolgono in racconto e poesia, diario e critica, danno testimo-
nianza, danno conto di circostanze di cronaca e di storia, con tutti 
i riferimenti del caso.

Anche questi forse un giorno potranno essere letti, ma que-
sto Breviario deve poter bastare.

Roma, giugno 2018



Principi generali §§ 1-28

(1) La pedagogia teatrale è, lo dice il nome, una pedago-
gia che ha per oggetto il teatro, la pratica del teatro. Consideri il 
lettore questa una definizione d’avvio, utile per cominciare, ma 
provvisoria.

(2) La pedagogia teatrale nasce nell’Ottocento, quando il 
teatro diventa oggetto nuovo di interesse filosofico fuori dagli 
schemi aristotelici, problema generale, categoria e fenomeno da 
riformare. 

(3) Il teatro era stato per la filosofia soprattutto una sua for-
ma possibile e una metafora. In quanto metafora esso era “teatro 
del mondo”, griglia visiva – thèatron – con cui guardare e classifi-
care unitariamente la realtà. Quanto alla forma, fino al Settecen-
to, da Platone a Diderot, il dialogo aveva consentito alla filoso-
fia la costruzione e rappresentazione di un processo di pensiero 
attraverso la determinazione di un teatro virtuale, la “messa in 
scena” di una dialettica: la forma drammatica era un modo di 
manifestarsi della filosofia stessa, la sua più antica, quella che 
testimoniava di un originario esercizio della dialettica come mo-
dello nuovo di oralità. Ma il teatro reale batteva altre vie, asse-
condando la natura di una sua oralità primigenia, quella poeti-
co-mimetica, con i suoi esiti imprevedibili, non riconducibili alla 
costruzione di un pensiero normalizzato. A un dato momento la 
filosofia tenta una riunificazione operativa tra pratica e proget-
to. Comincia a rivolgere il suo interesse positivo al teatro come 
circostanza e come pratica, al teatro così come viene fatto. Esso è 
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osservato e descritto in rapporto al pubblico, nei suoi aspetti pro-
cedurali, nel suo funzionamento, nella sua pubblica azione, nelle 
sue capacità di comunicazione. E l’attore stesso diventa fenome-
no da studiare, definire e rifondare.

(4) A partire dall’Ottocento idealistico, e in generale col ro-
manticismo, gli artisti, gli intellettuali, cercano dal canto loro, 
deliberatamente, in un più ampio pubblico, e in nuove forme di 
pubblicazione, più estese, l’esito della loro creazione. Il teatro of-
fre loro un’evidente modalità d’azione diretta ed immediata. La 
dialettica esce dai confini del pensiero formale e invade gli spazi 
del dramma. Un pensiero sempre più esplicito sul mondo vuo-
le diventare azione esplicitamente recitata, “parola ragionante”. 
Accanto a un “teatro teatrale”, rito sociale che si avvia a diventare 
industria, si vagheggia un “teatro d’arte”, un “teatro civile” – più 
tardi si dirà “politico” – e un rito culturale. Ma la pratica vigente si 
manifesta come inadeguata a queste nuove istanze e, dati i suoi 
limiti di cultura e d’uso, diventa necessario immaginare attori 
nuovi, creare nuovi protagonisti. In quel momento diventa chia-
ro che l’apprendistato di bottega non basta più. L’addestramento 
dell’attore va collocato negli spazi separati di una scuola.

(5) La pedagogia di bottega non viene soppiantata. Si pro-
spetta una dualità nell’intendere l’addestramento degli attori, 
una convivenza tra scuola e bottega. Questa dualità attraversa 
quasi tutto il novecento e determina forme plurali di approccio 
alla pedagogia del teatro ancora oggi esercitate.

(6) Ciò che da subito caratterizza la pedagogia teatrale è, in 
sintesi, il fatto che alla base della sua azione c’è sempre un’idea 
di teatro a cui aderire come atto iniziale. Grazie al suo imprinting 
filosofico la pedagogia teatrale rende l’atto recitativo un atto re-
sponsabile, figlio di una scelta di campo, di un programma, di 
un progetto.
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(7) Un’idea di teatro sottintende, presuppone e propone 
sempre un modello drammatico preciso. La pedagogia teatra-
le può, in questo, attingere a quelli preesistenti o azzardarne di 
nuovi. Nel secondo caso manifesta una sua vocazione di ricerca, 
storicamente confermata dagli intrecci noti tra teatro e avanguar-
die nei primi anni del secolo scorso.

(8) Le avanguardie storiche rendono plurali i modelli di un 
teatro possibile. In quello stesso momento la pedagogia teatrale 
comincia ad operare anche fuori dai confini del teatro e la forma-
zione degli attori non rimane l’unico suo campo di applicazione.

(9) Questo “sconfinamento” al di fuori del mestiere e del 
professionismo è in realtà un tratto caratteristico delle avanguar-
die stesse. Lo stesso teatro delle avanguardie ha spesso una ma-
trice non professionale, analogamente alle pratiche intellettuali 
del passato, quelle che produssero un teatro “accademico”, in 
cui l’invenzione, la creazione poetica elude e sorpassa quel pas-
saggio professionale. 

(10) Agli inizi del Novecento si verifica per la pedagogia 
teatrale una doppia estensione. La prima è di natura disciplinare. 
Essa accoglie procedimenti e pratiche dal canto e dalla danza. 
Si pensa a un attore e a un teatro totale. Contestualmente la pe-
dagogia in senso proprio sperimenta le virtù formative di una 
educazione più ampia, soprattutto fisica. E la pedagogia teatrale 
prende anche da qui. Così inventa il mimo come forma nuova 
di espressione e di arte, oggetto di una regolarizzazione nor-
mativa. Inoltre il teatro prende dalla psicologia, parola già cara 
al romanzo ottocentesco, e organica a un’idea di personaggio 
come identità in senso umano e sociale. Così anche tra dramma 
e scienze della psiche si determinano tangenze e travasi. Sul pia-
no delle poetiche e del progetto culturale, intanto, non si guarda 
più, solo, ad un attore nuovo, quanto più volentieri, ad un uomo 
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nuovo. Il teatro riconosce e recupera una sua natura “politica”, 
in senso ampio. E così diventa naturale un allargamento dei suoi 
orizzonti. La pedagogia teatrale finisce per rivolgersi, in pratica, 
potenzialmente a tutti. Questo avviene, significativamente, nei 
trent’anni a cavallo della prima guerra mondiale, che porta alla 
ribalta della storia l’idea, il principio, la categoria e il fenome-
no dell’uomo-massa. Nel suo rivolgersi potenzialmente a tutti 
la pedagogia teatrale determina la sua seconda e più importante 
estensione, quella dei campi di intervento.

(11) Le radici storiche della pedagogia teatrale, qui somma-
riamente indicate, ne fanno una cartina al tornasole rivelatrice 
di una revisione generale del teatro, di una sua ridefinizione po-
etica, formale e pratica: del teatro, la pedagogia diventa nucleo 
significativo, lo riporta alle sue più antiche radici, assume la fun-
zione di via maestra di un suo saper “guardare fuori”, al mondo 
fuori, creando nuove forme di intervento nel reale, in senso so-
ciologico, e arricchendo i suoi procedimenti creativi.

(12) Considerando in primo luogo l’estensione dei campi di 
intervento, la definizione dell’inizio non basta più. Diremo allora 
che quella teatrale è una pedagogia non specifica, non destinata 
cioè al solo teatro, che del teatro usa in maniera molto libera gli 
strumenti e i procedimenti, ma soprattutto i suoi principi. Che 
sono quelli dell’oralità: processi fisici, verbali, psichici; comuni-
cazione flagrante, emotiva, affettiva. Li usa come pratica e come 
addestramento. Gli strumenti umani.

(13) La pedagogia teatrale di fatto si innesta operativamen-
te nel quadro di un nuovo fenomeno sociologico che è il lavoro 
culturale. Con la società di massa la conoscenza esce dai confi-
ni di una pratica alta e separata, che sia artistica o intellettuale. 
La cultura non è più un sistema verticale, lungo cui ascendere a 
partire dagli alfabeti. Non è più solo un movimento spontaneo e 
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volontario compiuto da un individuo intenzionato ad intrapren-
derlo. È un’azione concepita anche come “discendente”, compiu-
ta verso il basso, con tecniche di coinvolgimento e seduzione di 
utenti, fruitori, destinatari, nelle forme dell’alfabetizzazione, del-
la divulgazione, dell’ammaestramento, della militanza, dell’im-
pegno, della costruzione di una coscienza collettiva in nome di 
un umanesimo che tocca la politica, la religione, la convivenza ci-
vile, ma anche nelle forme mercantili dell’industria culturale. In 
questa complessità si determina in poco tempo un nuovo movi-
mento che acquista un andamento di natura “orizzontale”. Sono 
molteplici le modalità di questa nuova azione culturale, i suoi 
mezzi e procedimenti comunicativi, i suoi supporti tecnologici, 
le sue funzioni. Si intrecciano arte e intrattenimento. Si incrina 
la tenuta stagna tra forme alte e basse di espressione e fruizione. 
Nascono “forme medie”, che spesso degradano le prime e sna-
turano le seconde. Ma anche determinano travasi e contamina-
zioni virtuosi e felici. Infine numeri industriali di riproduzione e 
commercio dell’oggetto sviluppano e trasformano radicalmente 
la domanda culturale. In questo quadro la pedagogia teatrale ac-
canto al dirigere, al comporre, al recitare crea nuove competenze 
riconducibili alla categoria del condurre, e con esse crea nuove 
figure di teatranti, che non si esibiscono più in palcoscenico, ma 
fanno lavoro culturale sul campo.

(14) Il lavoro culturale che compie il pedagogo teatrale ha 
caratteristiche non generiche o indifferenziate. Pubblicistica, 
editoria, informazione, divulgazione, insegnamento, formazio-
ne vedono sempre il proprio destinatario in posizione minore, 
qualcuno che prende e apprende. L’oggetto mostrato, spiegato, 
prodotto, pubblicato, è come posto a metà strada tra chi dà e 
chi riceve. È oggetto separato. E chi riceve ha solo due possibili 
scelte. Prenderlo, così com’è, o rifiutarlo. Dal canto suo chi dà, 
può solo renderlo più o meno seducente, ammantarlo del crisma 
della promessa, e sperare che qualcuno non rifiuti di prenderlo. 
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Le due azioni, dare e ricevere, sono indipendenti e volontarie. 
L’oggetto culturale si inserisce perfettamente nei meccanismi ca-
pitalistici di produzione, consumo, feticismo e alienazione. La 
pedagogia teatrale rende questo meccanismo complesso e pro-
blematico per programma. E talvolta lo rovescia. Si tratta, per il 
destinatario dell’azione pedagogico-teatrale, di essere, e di arric-
chire il proprio essere. Non di acquisire, e di arricchire un proprio 
bagaglio, un proprio carniere, un proprio gruzzolo di conoscen-
ze. Si tratta, per il destinatario dell’azione pedagogico-teatrale, 
di fare, di costruire egli la propria conoscenza. Il senso di que-
sto “fare”, è tutto nel significato originario dell’azione poetica 
(poiéin) in quanto azione conoscitiva. Il destinatario dell’azione 
pedagogico-teatrale è immesso in un’esperienza creativa. Queste 
dinamiche non sono certo estranee alla pedagogia tutta. Ma con 
la pedagogia teatrale trovano una loro esaltazione, un loro natu-
rale manifestarsi. E il teatro, nella sua accezione pedagogica, si 
trova così, strutturalmente, fisiologicamente, in posizione eversi-
va, fino ad assumere spesso posizioni dichiaratamente politiche 
e a volersi fare arma rivoluzionaria.

(15) Riformulando il discorso precedente, potremmo dire 
che la pedagogia teatrale non comunica, ma crea le circostanze 
di un’esperienza. Non trasmette la conoscenza di un oggetto, ma 
fa in modo che sia il suo destinatario a crearlo. Non dimostra, 
ma persuade. 

(16) L’incontro tra pedagogia e teatro è in un certo senso 
fatale, perché strutturale, ed avviene sulla base di ampie zone di 
somiglianze e coincidenze, nelle istanze come nei procedimen-
ti: un’attenzione della pedagogia alle intelligenze altre da quelle 
linguistiche e matematiche, che il teatro sa allenare e mescolare, 
determinando una conoscenza che è fisicità, gioia, affettività; un 
interesse del teatro alle circostanze che favoriscono il processo 
più che la costruzione di un risultato, che sono alla base di ogni 
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sana pedagogia, dove il risultato “precipita” d’un tratto, come 
effetto indiretto di una paziente azione/attesa (“fai, e vediamo 
insieme cosa accade e perché”); la pratica, nel teatro come nella 
pedagogia, di una “conduzione che trasforma”.

(17) Osserviamo due ordini di circostanze che favoriscono 
questo incontro tra pedagogia e teatro. Esso avviene prima di 
tutto per un risarcimento. Poi per ragioni culturali e antropolo-
giche. Il risarcimento riguarda la reazione a una tendenza della 
moderna formazione, della moderna scuola, a ragionare sempre 
più in termini di separazione delle discipline, in termini di pro-
fessionalizzazione fortemente focalizzata sulle tecniche, sugli 
skill. La pedagogia teatrale invece, in tutti i campi della forma-
zione, da quella primaria a quella ricorrente, introduce e coltiva 
la transdisciplinarietà. Quanto alle ragioni più generali, essa ri-
sponde a un bisogno della modernità di recuperare le più anti-
che radici della conoscenza umana, organizzata intorno ai prin-
cipi dell’oralità che, messa sempre più ai margini in tutti i campi 
del sapere, trova nel teatro ancora una sua pratica, e un luogo 
canonico di conservazione, diffusione e trasformazione.

(18) I campi di applicazione della pedagogia teatrale sono 
dunque diversi. Come detto, è una pedagogia non specifica: da 
un lato arricchisce i campi dell’educazione e della formazione in 
genere – qualunque formazione, visto che si occupa di espressio-
ne e comunicazione personale – dall’altro fornisce un supporto 
efficace nei campi del disagio, del recupero, della terapia, dell’in-
tegrazione. In tutti i suoi casi e in tutte le sue applicazioni la pe-
dagogia teatrale è però una pedagogia che tende a unificare.

(19) In quanto formazione specifica, destinata cioè ad aspi-
ranti attori, la pedagogia teatrale è refrattaria a ogni separazio-
ne delle sue competenze in discipline distinte. Tutte le volte che 
questa separazione avviene o viene tentata, si determina una 
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frustrazione negli allievi come nei docenti, perché crea un’azione 
senza oggetto e senza compimento, un’azione parziale rispetto 
all’unicità e pienezza del processo recitativo. 

(20) Fuori dai confini di una formazione specifica, la peda-
gogia teatrale non conosce modalità di applicazione diverse nei 
diversi campi, né è in grado di costruire modelli dedicati. I suoi 
esercizi, i suoi training, i suoi procedimenti, sono tutti riconduci-
bili ad un’unica efficacia indiretta e sono in qualche modo inter-
cambiabili e, in un certo senso, “sempre quelli”: la loro scelta e il 
loro uso sono affidati, di fatto, alla sensibilità del pedagogo e alla 
sua capacità, da una parte, di misurare in flagranza il processo 
di trasformazione in atto e, dall’altra, di tradurlo in un pensiero 
pertinente. 

(21) Quando opera di concerto con altre discipline in con-
testi formativi più ampi, come la scuola, essa non si aggiunge 
come materia ulteriore, se non al prezzo di limitare la portata e 
l’efficacia della sua azione, che è quella di un’esperienza diretta 
capace di produrre una conoscenza complessa, non riducibile a 
se stessa in quanto disciplina. Il teatro, l’abbiano detto, per natu-
ra “guarda fuori”, al mondo fuori.

(22) In generale, ciò che essa induce o ritrova o alimenta nel 
destinatario è l’attitudine di questi a riconoscersi come “macchi-
na creativa”: in senso etimologico, “poetica”.

(23) La sua natura creativa porta costantemente la pedago-
gia teatrale oltre i territori di una mera strumentalità. Su questo 
piano essa trova conforto in tutto un Novecento segnato soprat-
tutto dalla pratica dei grandi registi pedagoghi, e si pone al di 
fuori dei confini, spesso segreganti, del formare o preparare o 
creare occasioni di crescita personale o arricchimento didattico 
di più generali processi formativi.
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(24) La formulazione “pedagogia del teatro” è perfettamen-
te rovesciabile in “teatro della pedagogia”, senza che muti l’og-
getto del nostro discorso. Ci sono parole che, quando si incontra-
no, quando si “sovrappongono”, determinano, per le loro ampie 
potenzialità semantiche, un doppio senso, un doppio andamen-
to reciproco, un sistema di travasi, una prospettiva che tende a 
rovesciarsi: detto in una parola, una complessità. Ad esempio, 
“filosofia del linguaggio”, che indica un’azione di pensiero for-
male sul linguaggio, ma anche un discorso sul “linguaggio della 
filosofia” – un interrogarsi su come funziona il linguaggio in ge-
nere, ma anche su come la filosofia sa o può parlare. Oppure, per 
restare in tema, “arte della commedia”, che è una formulazione 
rovesciata della più comune locuzione “commedia dell’arte” e 
ne chiarisce il senso originario, dove “arte” e “commedia” signi-
ficano, in realtà, mestiere e recitazione. Così è per “teatro” e “pe-
dagogia”, dove “pedagogia” indica in altro modo la pratica del 
teatro tout court. Proviamo a indicare qualche esempio di questa 
“sovrapposizione”.

(25) Se guardiamo a quel mutamento sociale e culturale che 
ha bruciato in poco tempo certezze, stili di vita, riti di aggrega-
zione, e del teatro ha archiviato tutti i protocolli che sembravano 
ancora avere fondamento solo qualche anno fa, sia pure in un 
contesto plurale, come regia critica, formazione accademica, for-
me canoniche, e cioè “generiche”, del dramma, uso degli spazi 
comunque riconducibile alla frontalità – guardando a tutto que-
sto, capiamo come la definitiva asfissia del vecchio teatro profes-
sionale sia in realtà complementare alla vitalità di un teatro di 
base in prepotente ed entusiastica diffusione. Si tratta per lo più 
di un teatro molto rozzo e elementare. Qualcuno direbbe “teatro 
di cattiva qualità”, leggendo in questa “cattiva qualità” il segno 
ulteriore di una crisi, ma anche ostinandosi a guardarlo con oc-
chiali sbagliati, quelli di vecchi modelli assunti acriticamente. 
Ma quel teatro nasce non da istanze linguistiche o comunicative, 
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bensì da necessità urgentemente espressive. E racconta soprat-
tutto le minuscole comunità che lo determinano, con la loro vo-
lontà di esistere, e magari di crescere attraverso il teatro: da qui il 
prevalente uso di approssimative modalità pedagogiche nel suo 
farsi, sostanziate però da un entusiasmo e una vitalità, che sono 
in ogni caso un valore, oltre a essere segni certi di una domanda 
di teatro che vuole nuove forme, alla quale si deve poter dare ri-
sposte pertinenti di individuazione, definizione, legittimazione. 
In questo teatro di base, ad esempio, che si pone brechtianamen-
te come processo di crescita di una comunità, possiamo ricono-
scere in modo evidente quella pedagogia teatrale che, con le sue 
forme orizzontali proprie del laboratorio, è soprattutto “un fare”.

(26) La pedagogia teatrale dà un apporto essenziale anche 
al teatro professionale, quando questo non elude, nel suo ope-
rare, il problema del processo creativo dell’attore, vero motore 
della recita, in grado di restituire a questa la sua più compiuta 
funzione di conoscenza complessa. Qualunque forma di sistema-
tica attenzione al processo alimenta e rinnova, negli attori, le loro 
istanze creative, fornendo al teatro protagonisti sempre “con i 
motori pronti”. Al contrario, un teatro che toglie centralità al pro-
cesso creativo dell’attore, rinuncia alla sua natura, è soggetto ad 
entropia, costruisce oggetti inanimati, da osservare stancamente, 
ripetitivamente, senza che l’azione virtuosa dello spettatore si 
combini con quella di poeta e attore.

(27) Se consideriamo alcune parole chiave dell’arte dell’atto-
re – azione composizione corpo dramma etjude flusso notazione 
oralità pensiero partitura procedimento processo ricerca scrittu-
ra testo voce… – ci muoviamo in un vocabolario riconducibile 
indifferentemente al doppio orizzonte sia della regia che della 
pedagogia teatrale, in un intreccio, spesso virtuoso, tra pratiche 
della messa in scena, formazione e addestramento all’arte dram-
matica da un lato, attivazione e costruzione dell’atto recitativo 
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dall’altro. Questo nuovo doppio orizzonte, mette in crisi il vec-
chio sistema delle competenze distinte – attore, regista, dram-
maturgo, docente –, confermato dalla impossibilità a demarcare 
oggi differenze riconoscibili tra teatro ufficiale e teatro di base, 
e a far coincidere in maniera automatica teatro d’arte e teatro di 
professione. Quest’intreccio indica una modalità autonoma di 
lavoro che fa della pedagogia teatrale prima di tutto una forma 
dell’arte drammatica non cristallizzata in norme certe o modelli 
riconosciuti.

(28) In realtà il teatro in quanto arte sa avvalersi e si avvale 
della pedagogia fin dalle sue origini. È estremamente significa-
tivo come i primi tragediografi – ma più correttamente andreb-
bero chiamati tragèdi: Eschilo, Sofocle ed Euripide non scrivevano, 
la loro azione compositiva non era quella – fossero detti, al loro 
tempo, traghedodidàskaloi. Dramaturghòs è parola molto tarda, ed 
è usata con valore per lo più metaforico, per esempio in politica: 
colui che crea la trama, colui che trama. Traghedodidàskaloi, dunque 
“che insegnano la tragedia”. Oggi diciamo, appunto, pedagoghi 
teatrali.





Pedagogia e messa in scena §§ 29-58

(29) Il teatro, nelle sue forme più alte, che sono anche le sue 
più moderne e attuali, è pedagogia. Detto in una frase, il peda-
gogo teatrale è un regista che crea teatro senza utilizzare pro-
cedimenti predefiniti di messa in scena e lavorando con degli 
uomini e non con degli attori. E quando lavora con degli attori, 
li considera uomini.

(30) Riformulando la definizione precedente potremmo 
dire anche che la pedagogia teatrale è una forma di regia più 
inclusiva ed estesa, ed insieme più leggera e flessibile.

(31) In sede formativa la pedagogia teatrale deve avere una 
sua specificità che la distingua con cura dalla regia in senso pro-
prio. Su degli allievi un uso diretto dei procedimenti registici, di 
qualunque tipo, è sterile, disutile, di fatto impossibile, se non al 
prezzo di bloccare, cristallizzare, i delicati processi che si muovo-
no in un giovane artista.

(32) Regista e pedagogo hanno una posizione analoga, con 
somiglianze e differenze. Sono entrambi leader di un gruppo da 
guidare verso una armonizzazione: per il regista costruendo un 
linguaggio coerente in vista di una comunicazione rivolta fuori/
dopo, per il pedagogo costruendo un linguaggio da parlare den-
tro/durante. Per il regista si tratta di indirizzare, definire, limitare, 
ridurre il campo, disegnare di volta in volta il testo-spettacolo o 
il flusso di teatro da integrare dopo con l’esperienza dello spetta-
tore, da sottoporre poi a ogni possibile lettura. Per il pedagogo 
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si tratta di tenere aperte sempre tutte le possibilità comunicative, 
magari per esperienze successive e/o comparative.

(33) Regista e pedagogo devono entrambi sapersi immagi-
nare nei panni del loro destinatario: il regista in quelli dello spet-
tatore, il pedagogo in quelli dell’attore.

(34) Nella recitazione il piano personale e quello strumen-
tale tendono a coincidere e la tecnica è pertanto difficilmente og-
gettivabile (quali sono i “fondamentali” della recitazione? La do-
manda si ripropone su nuove basi ad ogni tentativo di risposta). 
Lo “strumento” della recitazione è infatti il soggetto, la persona 
stessa che recita: campo emotivo, immaginativo, intellettuale, co-
gnitivo, linguistico, fisico, vocale, mimico. Un soggetto da met-
tere in gioco, dunque, non un oggetto da conoscere e dominare, 
come succede per la musica o per l’arte, in cui l’oggetto è pro-
lungamento materiale del corpo, strumento che produce suoni, 
arnese che crea o trasforma materie: tutti casi in cui la parola 
“tecnica” è parola pertinente. Per questo l’azione del pedago-
go può somigliare a quella del regista: conoscere, trasformare, 
estendere i limiti personali – almeno per quei registi che non cer-
cano l’attore che gli serve, ma cercano di capire cosa possono tro-
vare nell’attore che hanno di fronte – ma per fini completamente 
diversi. 

(35) Il pedagogo più del regista deve “dare l’esempio”. 
L’oggetto dell’insegnare è la recitazione e il pedagogo, come il 
regista, la deve conoscere e praticare. Questo la può praticare 
anche al fine di una comunicazione per empatia con l’attore, ma 
in ogni caso la conosce e la usa come elemento centrale di quel 
gioco combinatorio che è la messa in scena, scopo del suo lavo-
ro. Quello la usa in prima persona per mostrare e dimostrare: 
nel suo caso la messa in scena appartiene ad un altro ordine di 
problemi.
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(36) Il gruppo/contesto, in ambito formativo, sia che si lavo-
ri verso la coralità, sia che si utilizzi il gioco emulativo – le due 
prospettive non si escludono, anche se non è facile integrarle – è 
condizione se non indispensabile, ampiamente favorevole. Il pe-
dagogo formatore lavora pertanto soprattutto alla guida di un 
gruppo, una classe, da assimilare tendenzialmente ad una com-
pagnia, secondo modalità, però, molto peculiari.

(37) La lezione aperta, la serata al pubblico, il saggio, con-
cludono, catalizzano, formalizzano il lavoro svolto, e sono per 
questo un passaggio frequente. Per il pedagogo un uso “legge-
ro” degli strumenti della messa in scena, e quindi una loro cono-
scenza, è indispensabile. Ma il nucleo drammaturgico di queste 
messe in scena è il gruppo stesso, che è anche, in buona misura, 
l’oggetto principale dello studio svolto. In scena viene raccontato 
il percorso comune e viene cristallizzato un provvisorio punto 
d’arrivo. Il sipario si apre sulle capacità acquisite e la platea è al 
servizio degli allievi; essa, in qualche modo, “recita la sua par-
te”, perché questi possano dimostrare, in primo luogo a se stessi, 
quello che sanno fare: in uno spettacolo succede esattamente il 
contrario: la compagnia è al servizio del pubblico, è al pubblico 
che bisogna mostrare e dimostrare. Quello che sembra il maggior 
punto di contatto tra regista e pedagogo è, in ultimo, il punto di 
maggiore divaricazione.

(38) Lo studio della pedagogia teatrale da parte di aspiranti 
pedagoghi va posto per contenuti e procedimenti in posizione 
intermedia tra regia e recitazione; ma in vista di una articolazio-
ne tra propedeutica e approfondimento, in posizione successiva 
allo studio della recitazione e parallela a quello della regia. Da 
una lato, nell’arte dell’attore ci sono presupposti e fondamenti 
dell’arte teatrale tutta. Dall’altro regia e pedagogia possono con-
siderarsi, contemporaneamente, forme alternative di creazione 
del fatto teatrale, ma anche aspetti che convivono all’interno di 
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uno stesso fenomeno complesso, che è la drammaturgia, e della 
quale sono mere manifestazioni operative.

(39) Se è vero che esiste una accezione pedagogica della re-
gia, si può anche dare una pedagogia teatrale del tutto libera dai 
meccanismi di messinscena “seconda”, che è il principio stesso 
della regia storicamente data.

(40) Da un punto di vista fenomenologico il teatro ha una 
struttura ternaria (Mario Apollonio, il decano della tetralogia in 
Italia, parlò di “ternario drammaturgico”), che non prevede per 
il regista un ruolo specifico. Poeta, attore, spettatore sono i soli 
agenti necessari. Il regista può solo raddoppiare o integrare e raf-
forzare la loro azione, che è rispettivamente quella di progettare, 
recitare, testimoniare. Questa azione si oggettiva nel dramma, 
nella performance e nella determinazione della recita come circo-
stanza compiuta. Il regista si muove nelle tre zone cucendo e uni-
ficando un sistema che in un dato momento storico non funziona 
più, avendo perduto centro e coesione.

(41) Spostarsi di volta in volta nelle specifiche zone d’azione 
di poeta, attore, spettatore, significa per il regista esercitare atti-
tudini e competenze di natura molto diversa: critiche o materiali 
quanto al dramma, di pedagogia e conduzione quanto all’atto-
re, soprattutto mimetiche o intuitive quanto allo spettatore. Di 
quest’ultimo infatti egli anticipa l’azione dello sguardo, cercando 
di prevederne l’esperienza.

(42) Diversi fattori determinano questa nuova complessa 
funzione: moltiplicazione dei modelli drammatici; introduzione 
delle categorie inedite e reciproche di “repertorio” e “novità”, 
ignote al teatro fino, mettiamo, al 1850, indicando una data orien-
tativa; progressiva estraneità degli autori alle pratiche del teatro 
e viceversa, nel bene e nel male, come rifiuto e come ignoranza; 
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perdita del fondamento del “fatto teatrale” in un rito legittimo e 
riconosciuto – già politico nel teatro antico, poi religioso in quel-
lo medievale, infine sociale in quello borghese – con una pratica 
che si sbilancia di volta in volta sul primato ideologico del testo, 
sulla performance dell’attore, sul consenso del pubblico. Tutti que-
sto fattori si inscrivono in una materiale distanza tra poeta, atto-
re, spettatore, colmare la quale è la funzione storica della regia.

(43) Si tratta soprattutto di una distanza di linguaggi. A un 
dato momento poeta, attore, spettatore sembra non si parlino 
più, non si capiscano più. I loro linguaggi vanno rivisti, reinven-
tati, aggiornati, adattati. I cortocircuiti tra essi producono cose 
belle, inquiete e misteriose per tutto il novecento.

(44) È a questo punto che il teatro ha non solo una struttura, 
ma anche un andamento ternario. Le tre azioni si dispongono 
sempre più chiaramente in una successione temporale. La di-
stanza crea delle more, degli intervalli, delle “terre di nessuno”, 
che si interpongono sempre più ampie tra progettare e recitare, 
tra recitare e testimoniare. In fondo, la storia del teatro è questa 
perdita progressiva di una certa istantaneità delle tre azioni, con 
processi creativi che via via si estendono, diventano specifici e 
discontinui nel tempo e nello spazio, prescindendo gli uni dagli 
altri. In queste more il regista ha ampia libertà d’azione, ma il 
tentativo di restituire unità e fondamento al fatto teatrale diventa 
sempre più problematico se non velleitario. Significativamente, 
tutte le volte che il teatro vuol tornare ad una sua dimensione 
primigenia, fa a meno del regista. In certi casi, come nel teatro 
pedagogico, è il regista stesso che fa a meno di sé.

(45) Il teatro ha dunque questo andamento ternario. In termi-
ni temporali, per un’inferenza dell’esperienza moderna, confor-
mata al teatro di regia, si individuano tre fasi nette, riferite rispet-
tivamente alle tre azioni di poeta, attore, spettatore. In effetti non 
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sempre è così. È accertato che in passato, e possiamo ragionevol-
mente pensare che in origine, i confini tra le tre fasi fossero molto 
più sfumati, e le rispettive azioni spesso si sovrapponessero. E se 
questo è intuitivamente vero per l’azione di attore e spettatore, 
non è meno vero quanto a poter tracciare una linea netta tra l’a-
zione di poeta e attore. In passato l’azione dell’attore quasi mai si 
configura come successiva e inedita, rispetto a quella del poeta. 
Nella performance le qualità di azione poetica restano del tutto 
intatte, almeno nel senso di una composizione flagrante, se non 
estemporanea. Del resto il poeta, di regola, opera in contiguità e 
continuità di tempo e di luogo con l’attore, al dramma non pone 
mai la parola “fine”, se non dopo averlo sottoposto al lavoro di 
questi, fino ad un compimento che spesso si raggiunge solo in 
presenza del pubblico. Quando l’autore è egli stesso attore, il 
trattamento “recita” avviene già in sede di stesura materiale del 
dramma. Questa contiguità e sovrapponibilità, regia o non regia, 
il teatro non l’ha mai veramente perduta.

(46) La regia inaugura dunque per il teatro una nuova fe-
nomenologia dei tempi. Uno schema, individuabile per tutta la 
storia del teatro solo in termini formali, diventa a un dato mo-
mento effettivo. C’è un “prima”, che corrisponde alla definizione 
di un progetto teatrale e può arrivare fino all’estensione scritta di 
un dramma. C’è un “dopo”, dedicato alla costruzione materiale 
del fatto teatrale. C’è un “dopo ancora”, in cui questo “fatto” è 
sottoposto all’esperienza del pubblico. Il regista segna dei confini 
netti a questi tre tempi, ne accentua la specificità e a ciascuno of-
fre la possibilità di una cristallizzazione e potenziale sospensio-
ne. Al limite, tra definizione del progetto di regia e l’inizio della 
sua realizzazione può esserci anche un lungo intervallo inattivo, 
cosa che ormai accade già da tempo per il dramma in quanto 
testo materiale. Lo stesso dicasi per il tempo che può passare tra 
l’allestimento e la sua esecuzione pubblica: ad ogni replica quel 
tempo diventa sempre più lungo, e solo una cristallizzazione del 
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montaggio, preannunciata dall’analoga cristallizzazione del pro-
getto, garantisce il funzionamento del sistema. Questa fenome-
nologia dei tre tempi interviene pesantemente sulla natura stessa 
del teatro, che subisce una radicale trasformazione. La maggiore 
o minore adesione a questo schema rigido, l’uso più o meno fles-
sibile di esso, determina una pluralità di modelli di regia, negli 
esiti e nei procedimenti.

(47) Riformulando in breve, diremo che la natura del tea-
tro tende ad una sostanziale simultaneità delle azioni di poeta, 
attore, spettatore. Il regista quelle azioni le separa, le distingue, 
le diacronizza.

(48) Nella sua accezione storica più rigorosa – l’abbiamo già 
anticipato (cfr. § 39) – la regia si manifesta come azione seconda-
ria. La tendenziale diacronizzazione dei suoi procedimenti asse-
conda questa azione. Da questo punto di vista la “regia critica” 
è la sua forma canonica. In un ideale paradigma si possono in-
dividuare cinque momenti in successione, riferibili formalmente 
a tutti i protocolli di messinscena: individuazione e definizione 
di un progetto (1); sua condivisione da parte di chi ne ha la pa-
ternità con gli attori che lo realizzeranno (2); studio individuale 
e collettivo del copione (3); montaggio delle azioni (4); assem-
blaggio del elementi materiali che concorrono in via definitiva 
all’allestimento (5). Con la regia critica abbiamo una rigorosa 
messa in pratica di questo schema. Altre forme di regia riducono 
o enfatizzano o sorvolano su o sovrappongono l’uno e/o l’altro 
aspetto, l’una e/o l’altra fase. La pedagogia in quanto forma tea-
trale specifica lo sovverte del tutto.

(49) Fuori dall’ambito formativo, la pedagogia teatrale in 
quanto esperienza autonoma di creazione distinta dalla regia ac-
quista una sua forma per la prima volta con gli “studi” creati da 
Stanislavskij a partire dai primi del Novecento. All’interno dello 
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“studio” stanislavskijano si lavora senza pubblico e senza termi-
ni temporali di messinscena. Il leder del gruppo svolge funzione 
di pedagogo, e cioè di conduzione, nel quadro di un’ipotesi di 
ricerca. In origine si tratta di creare forme nuove di recita adatte a 
forme nuove di dramma, per le quali i procedimenti noti dell’arte 
dell’attore risultano inadeguati. Oggi possiamo definire “studio” 
qualunque luogo o circostanza teatrale in cui si opera in vista 
di un obiettivo definito da prima in termini di poetica, e cioè in 
presenza di una deliberata “scelta di campo” (che è traduzione 
possibile della parola latina studium). Quella del teatro–studio 
è un’attività di supporto in un contesto produttivo nel quale è 
sentita la necessità di rinnovare il proprio rapporto col pubblico, 
col dramma e con la recita. Nello “studio” si attiva per program-
ma una pedagogia non di formazione, non destinata cioè a dei 
principianti ma a dei professionisti pronti a rinnovare la propria 
arte, e in ogni caso non destinata alla costruzione di competenze 
generiche e di base.

(50) Un altro caso di pedagogia come forma dell’arte dram-
matica e non sua applicazione, con un esplicito focus semantico 
nella stessa autodefinizione, è il caso del “dramma didattico” di 
Bertolt Brecht e delle sue pratiche sperimentali: Lernstück, teatro 
per imparare, lo definisce il suo inventore. Che i destinatari della 
pedagogia in atto siano gli attori stessi, non è la novità. Ciò avvie-
ne anche nello “studio”. Un fatto inedito è che questi attori siano, 
debbano essere privilegiatamente, dei “non attori”, dei non pro-
fessionisti: dilettanti non per diletto, ma per crescita personale, 
culturale, politica o intellettuale. E questo è nuovo. Ma non è an-
cora la cosa più importante. Ciò che è centrale è il dramma. È la 
fiducia nella forza dialettica della parola ragionante. Per questo, 
non si tratta di un dramma “calato dall’alto”. Il ragionamento va 
costruito insieme. La recita, la messinscena è solo un passaggio, 
una “analisi attiva” di quanto stabilito in sede di composizione 
scritta. Alla luce degli esiti scenici, alla luce di quanto avvertito 
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“da dentro”, esso può mutare, può avere un altro finale, un’al-
tra trama, e una successiva messinscena. Il dramma è proposto 
come forma del pensiero, peculiare strumento di costruzione di 
una coscienza critica collettiva. È significativo il fatto che Brecht 
faccia esplicito riferimento ad un modello di drammaturgia alta-
mente convenzionale, come quello del teatro giapponese. Non è 
solo una scelta di stile. È la ricerca di una rigorosa formalizzazio-
ne drammatica con cui rappresentare il pensiero, che richiama in 
modo implicito, ma profondo, un altro modello ben più antico, 
quello figurale ed esemplare delle moralità medievali. Nell’uno e 
dell’altro caso, qualcosa di limpidamente leggibile da parte dello 
spettatore.

(51) In entrambi questi casi – teatro studio, teatro didattico 
– la funzione ternaria del pubblico si opacizza in quanto fun-
zione da esperire in termini immediati. Essa diventa virtuale o 
problematica. Il pubblico è da immaginare, e quindi è da creare, 
né più né meno come il dramma e come l’attore. È questa una 
dinamica perfettamente confermata col terzo modello di teatro 
pedagogico, il “laboratorio teatrale”, al quale Grotowski ha con-
ferito forma ed esiti estremi ed esemplari, che assume in sé e ar-
ricchisce modalità e procedimenti tuttora validi del teatro studio 
e del teatro didattico.

(52) In quanto forma creativa autonoma la pedagogia tea-
trale individua oggi proprio nel laboratorio il suo procedimen-
to privilegiato di azione, il più diffuso, il più comune. Nell’uso 
teatrale corrente la parola “laboratorio” tende a una semantica 
sempre più sfumata e generica, indicando approssimativamen-
te una modalità di messa in scena “dal basso”, ma anche qua-
lunque didattica di gruppo con risultanze pratiche. È necessario 
darne una definizione molto netta. A qualificare il laboratorio è 
prima di tutto la sperimentalità del percorso; poi è l’apporto pa-
ritetico di tutti i partecipanti; infine la rinuncia programmatica a 
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qualunque modalità predefinita, soprattutto se già sperimentata 
all’interno dello stesso gruppo. Definiamo “laboratorio” un pro-
cesso che implica ricerca, creazione condivisa e forme dramma-
turgiche inedite perché determinate dalla sola esperienza in atto.

(53) Le due fasi del processo creativo – progettare, realiz-
zare – trovano nel laboratorio di messa in scena una peculiare 
contrazione. Non c’è qui una linea che le demarca e le separa. In 
realtà è anche difficile distinguerle. Non c’è un “prima”, caratte-
rizzato da scelte preliminari, seguito da un “dopo”, dove final-
mente si lavora insieme. La condivisione, che sempre è alla base 
del lavoro teatrale, in altri contesti di messa in scena è successiva 
a una chiara e dettagliata definizione del progetto, oggetto di una 
comunicazione e illustrazione preventiva al gruppo di lavoro da 
parte del regista, che ne conserva la titolarità. La condivisione è 
come un protocollo d’avvio, un patto preliminare, un contratto 
creativo. Il lavoro successivo è verifica, aggiornamento, messa 
in pratica e realizzazione. Con il laboratorio di messa in scena 
invece la condivisione assume in sé l’elaborazione stessa del 
progetto. Ma quel che conta è che i modi di questo progettare 
non prevedono mai la definizione di un “disegno esecutivo”. 
E pertanto da parte dell’attore non è prevista “esecuzione”. Si 
producono solo “schizzi”, disegni provvisori, studi preparatori. 
E pertanto da parte dell’attore c’è solo creazione. Non solo, ma 
l’elaborazione del progetto accompagna l’intero processo crea-
tivo. Si comincia da un ipotesi, e si lascia spazio e tempo ad una 
sua progressiva e graduale trasformazione, determinata diretta-
mente in recita, attraverso composizioni sceniche provvisorie ed 
effimere, e accompagnate da un esercizio cerimoniale del pensie-
ro che scorre parallelo. È così che processo e progetto arrivano 
insieme a compimento.

(54) In altre parole, nel laboratorio di messa in scena un pro-
getto in senso proprio non esiste.
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(55) Se la condivisione è il modo stesso di progettare, e pro-
gettare/realizzare sono aspetti di un unico processo, essa non 
avrà i tratti di un accordo o contratto o patto, ma sarà la fisiologia 
stessa del processo in atto.

(56) Abbiamo indicato come in tutti i protocolli di messa 
in scena siano riconoscibili cinque momenti: progetto, condivi-
sione, studio, montaggio, assemblaggio. Essi si dispongono su 
un’ideale diacronia per la quale il passaggio alla fase successiva 
è conclusione della precedente, e ogni fase è presupposto e con-
dizione di quella che segue. Nel laboratorio di messa in scena 
progetto e condivisione, come abbiamo visto, ma anche studio, 
montaggio e assemblaggio, risentono di una contrazione tempo-
rale e di una ridefinizione. Il punto di partenza collettivo è il gra-
do zero di tutti gli elementi in gioco. Nulla deve essere stabilito 
da prima, dall’estensione materiale del testo allo stesso codice 
recitativo. Da subito e in ogni momento è possibile cambiare si-
multaneamente le varie azioni, le varie tipologie d’azione, che di 
regola si stratificano in successione. L’uso immediato dei mate-
riali scenici, la loro scelta, la loro messa in gioco e sperimentazio-
ne, la loro successiva esclusione, possono accompagnare o antici-
pare l’analisi attiva dei materiali testuali o veicolare le azioni, che 
a loro volta possono essere formalizzate e poi scartate. Il mon-
taggio risulta così sempre provvisorio, la ripetizione può avere 
funzione di training e non di composizione, ogni composizione 
viene costantemente azzerata e “ricominciata” da capo. Quello 
che si affina nel tempo non è una esecuzione data e ripetuta, ma 
l’attitudine stessa a comporre estemporaneamente.

(57) La contrazione delle cinque fasi, nel laboratorio di mes-
sa in scena, determina un tempo ciclico, ripetuto e ritornante, op-
posto al tempo lineare del teatro di regia, che si dà un traguardo, 
considerando concluso il suo lavoro a “prodotto finito”.
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(58) La sperimentalità del processo di montaggio; la pra-
tica dell’etjude, e cioè la necessità da parte di tutti di proporre 
in forma improvvisata azioni libere, in recita flagrante; la li-
bertà da codici, da modalità predefinite, da arrangiamenti sta-
biliti a tavolino; la possibilità di tenere distinto e indipendente 
l’obiettivo momentaneo, da “buttar via” in quanto risultato, da 
conservare in quanto esperienza, dall’obiettivo generale; l’uni-
cità e programmatica dispersione dei “materiali di giornata”; 
la diversione su un “obiettivo palese”, dichiaratamente diverso 
dall’obiettivo vero, mai apertamente nominato, ma “suscitato”, 
“evocato”, fatto maturare attraverso una strategia d’attesa – tut-
to questo rende particolarmente flessibile, mercuriale, aperta e 
complessa la drammaturgia di laboratorio, nella quale insisto-
no drammaturgia di gruppo, in quanto combinazione unica di 
diversi soggetti creativi, drammaturgia della lezione o prova o 
sessione di lavoro, in quanto protocollo cerimoniale identitario, 
drammaturgia del processo, in quanto azione responsabile de-
terminata da un’alchimia etica e poetica; in essa si combinano : 
(1) applicazione, dedizione, cura; (2) fatica, travaglio, ricerca; (3) 
fratellanza, condivisione, patto, legame. Con tre parole antiche, 
in essa si combinano studium, labor, philìa. 



Del processo recitativo §§ 59-78

(59) Anche “drammaturgia”, come “laboratorio”, è una pa-
rola che rimanda a molte cose, ma a differenza di quest’ultima, 
che è parola teatrale di più recente affermazione, non confonde 
o sovrappone i suoi significati, ma li conserva tutti in quanto al-
ternativi, segno di un suo uso storicamente stratificato. “Dram-
maturgia” è un concetto esteso che include di fatto recitazione, 
creazione poetica, messa in scena, pedagogia e progetto cultura-
le, cioè artistico, politico, sociale, economico, o anche solo “edi-
toriale”, e cioè di strategia comunicativa. Passiamo brevemente 
in rassegna questi significati. Nell’ultimo appena detto – dram-
maturgia come progetto – la parola indica l’azione e l’attività del 
dramaturg, che in italiano possiamo tradurre con “direttore arti-
stico”. È un significato contiguo a quello ottocentesco di teoria 
del dramma e del teatro, e della sua funzione sociale e culturale. 
La parola può indicare anche la poetica di un autore teatrale. Ma 
anche il corpus delle sue opere drammatiche. E indica in genere 
il “lato testuale” del fatto teatrale, nei suoi aspetti di scrittura e 
di progetto scenico: drammaturgia è lo spettacolo immaginato 
dall’autore in vista di una messa in scena. In quest’ultimo signi-
ficato la parola tende anche ad indicare il testo come partitura da 
eseguire, che si definisce per stratificazioni successive nel corso 
delle prove, e che l’autore non può pianificare in tutti i dettagli. 
Ma anche, nella pluralità di modelli di messa in scena e ricchez-
za di acquisizioni tecniche, non può nemmeno sottintendere. 
Il testo viene costruito in questo caso come “libro di regia”. In 
esso si sovrappongono i riferimenti simultanei a tutti i materiali 
che concorrono alla realizzazione di uno spettacolo: le prosse-
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miche, lo spazio, l’uso e l’organizzazione dei costumi, delle sce-
ne, dell’attrezzeria, delle musiche, dei suoni, dei rumori e degli 
effetti sonori in genere, delle luci e di ogni altro apporto visivo. 
Il libro di regia è come una sceneggiatura tecnica “scritta duran-
te”, che include sia il disegno delle prove che la registrazione, la 
memoria, di quanto viene concertato. Noi usiamo qui la parola 
“drammaturgia” in un significato veicolato da un’idea di “peda-
gogia del teatro” in quanto acquisizione di strumenti generali e 
non marginali, capacità di progettare e immaginare, oltre che di 
fare, teatro. Essa non è solo conoscenza della recitazione, ma pra-
tica della recitazione in quanto conoscenza. E intende per questo 
“drammaturgia” come teoria dell’arte drammatica nei suoi aspetti 
creativi, operativi e procedurali, circostanza formale che colloca la 
pratica teatrale nel pensiero che essa stessa produce. 

(60) Riformulando la definizione precedente, diciamo che 
con la pedagogia del teatro si recita per capire e per conoscere. 
La drammaturgia è la forma del pensiero prodotto da questa co-
gnizione e da questa conoscenza.

(61) Il pensiero drammatico è quello che si esercita nelle cir-
costanze della recita. La recita include strutturalmente mimesi e 
diegesi, racconto e rappresentazione. Alterna e contempla una 
doppia dimensione, retorica e drammatica. Agisce sull’ossimoro 
di una “coscienza isterica”. Fa costante e simultaneo riferimen-
to a un doppio tempo e un doppio spazio, a una doppia circo-
stanza, quella interna al racconto e alla sua rappresentazione, e 
quella esterna che li contiene: quadro e cornice. Costruisce il suo 
discorso, come metafora, come allegoria, come struttura profon-
da, attraverso il mito, e cioè parlando d’altro e, in generale, at-
traverso meccanismi di materiale sostituzione. Racconta la realtà 
con la realtà, rovescia il rapporto tra le parole e le cose, mette 
queste al posto di quelle e non viceversa, dota di una semantica 
gli oggetti, e di una fisicità le parole, che diventano a loro volta 
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“cose”, sottoposte ai meccanismi poetici dell’evidenza, parole da 
“vedere”, come la stessa etimologia della parola “teatro” ci se-
gnala fin dal principio.

(62) Nel classificare le strutture del pensiero drammatico ci 
muoviamo in un territorio estremamente vasto, sia in senso con-
cettuale, che materiale. Interessa qui un approccio pedagogico 
ad esse. Ne suggeriamo, pertanto, una classificazione formale, 
necessariamente arbitraria, probabilmente parziale, ma dalla 
quale è possibile ricavare un quadro didatticamente coerente. 
Proponiamo una serie di griglie alternative, che non si escludo-
no, ma che destrutturano in modi diversi il fenomeno unitario 
e complesso dell’atto teatrale. In tutti i casi, in tutte le proposte 
di classificazione, in tutte le griglie che indicheremo, il punto di 
partenza, il primo concetto da mettere a fuoco, in rapporto alla 
drammaturgia, è, sempre e comunque, quello di “oralità”. 

(63) La drammaturgia è prima di tutto arte dell’oralità. 
Quella doppia accezione, scritta e orale, acquisita nel tempo dal-
la poesia e dalla narrazione, non ha mai toccato, nei secoli, il tea-
tro, anche quando la composizione drammatica immaginava for-
me inedite o virtuali di messa in scena senza riferirsi a pratiche 
accertate. L’autore drammatico non crea a vantaggio di qualcu-
no che legge: disegna uno spazio in cui “agire mentre qualcuno 
guarda”. La scrittura per il teatro è pertanto solo il supporto tec-
nologico, spesso inadeguato, di un disegno e di un progetto per 
qualcosa che deve effettivamente accadere. Essa è in ogni caso 
fase provvisoria, incompiuta e strumentale di un processo che 
resta orale per natura e per programma. Stabilire questo, in sede 
pedagogica, rappresenta un passaggio essenziale. Si libera da su-
bito l’allievo, l’attore, dall’idea preconfezionata della recita come 
esecuzione del testo scritto, e della memoria, non come processo 
creativo, ma come un meccanismo pedissequo che mette in fila 
gesti e parole in un ordine prestabilito.
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(64) Definendo sinteticamente l’oralità, diciamo che essa, in 
generale, ha bisogno per determinarsi e manifestarsi di tre con-
dizioni: l’attivazione creativa, la composizione estemporanea, la 
comunicazione come processo testimoniale. È questa la prima 
griglia, che descrive gli aspetti inseparabili dell’oralità. Li defi-
niamo distintamente, indicandone le interazioni.

(65) L’attivazione creativa o, detto più estesamente, “attiva-
zione dei processi creativi”, in una ideale progressione, è l’atto 
primario dell’azione poetica, è il primo passo che compie l’attore, 
è condizione e strumento per affrontare ogni aspetto del lavoro 
teatrale: dal lavoro su se stesso alla composizione scenica, dal-
la identificazione del modello drammatico alla costruzione del 
personaggio e alla determinazione della recita e del dramma. Si 
tratta di quello “stato di grazia” che segnala la condizione creati-
va di chi recita, l’enthusiasmòs degli antichi, parola che un tempo 
si traduceva in italiano, non senza efficacia, con “furore poetico”. 
L’attore entra in un “flusso creativo” che genera se stesso, un con-
tinuum di impulsi immediati, che nascono gli uni dagli altri, e si 
manifestano come azioni materiali di diversa natura, attingendo 
infatti simultaneamente a processi fisici, verbali e di pensiero, in 
reciproca sostituzione e/o interazione.

(66) La composizione estemporanea, che è il secondo prin-
cipio dell’oralità, intercetta il “flusso creativo”, se ne alimenta, 
se ne avvantaggia, e gli dà una forma drammatica riconoscibi-
le, spendibile nella recita. Nella composizione estemporanea si 
possono individuare due aspetti, la forma flagrante e l’improvvi-
sazione. Anche per quest’ultima, in quanto processo, parleremo 
di attivazione, “attivazione dei processi improvvisativi”. È, que-
sta, un’azione pedagogica che valorizza la componente aleatoria 
dell’atto poetico-recitativo che, in quanto sistema complesso, è 
frutto in primo luogo di una dinamica personale e unica, indi-
pendente dall’uso e dalla acquisizione di strumenti tecnici. Da 
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parte dell’attore è un uso consapevole del flusso. In quest’uso 
egli tiene conto soprattutto del proprio “paesaggio poetico”. Ma 
l’atto poetico-recitativo si avvale di forme. Ad esse i materiali in-
teriori, unici perché personali, si adattano, e con esse si manife-
stano. 

(67) Anche per la forma flagrante parliamo di processo, e 
quindi di attivazione, che definiamo “attivazione dei processi 
compositivi”. Con essa si intende la composizione come prin-
cipio intrinseco alla creazione fisica dell’atto recitativo. La cono-
scenza e l’uso degli elementi di base della partitura drammatica 
possono fare di questa uno dei motori della creazione poetica, 
partecipe della sua natura e della sua fisiologia, e non mero sche-
ma da eseguire, esterno o indipendente da essa. Improvvisazione 
e forma flagrante sono dunque i due aspetti del secondo principio 
dell’oralità, la composizione estemporanea. Resta da dire del ter-
zo.

(68) Nella recita, l’oggetto della comunicazione è indefinito. 
Esso lascia ampi spazi all’azione di risarcimento dello spettatore. 
Questi non è destinatario inattivo ma, del fatto teatrale, che ha 
senso solo in quanto oggetto di testimonianza, è protagonista al 
pari di poeta e attore. Più che una comunicazione, l’attore deve 
creare le circostanze di una “comunicativa”, che lasci spazio 
all’alea. Non si tratta solo di una fisiologia, di una fenomenolo-
gia obiettiva. Il terzo agente, lo spettatore, non è solo ambiente 
attivo del fenomeno. È serbatoio di energie, è elemento materiale 
che si compone con altri. Egli è determinante già nell’attivazione 
creativa, per la quale l’attore non attinge solo a se stesso, o alla 
dinamica compositiva di pieni e vuoti, ma anche “al suo ascolto 
dell’ascolto” (feedback), e quindi alla dimensione comunicativa di 
quello che fa in scena. Lo spettatore è determinante anche nel 
processo compositivo, per il quale l’attore non attinge solo alla 
dispositio interna dei materiali o alla gestione programmata del 
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tempo della recita in quanto durata, e non solo al suo stato di 
grazia, quello di chi sa qual è “la cosa giusta da fare” e la fa al 
momento giusto, ma anche al punto di vista di chi guarda ed 
ascolta, che diventa essenziale della determinazione delle se-
quenze compositive, fenomeno che in retorica viene definito di-
spositio esterna.

(69) Il sistema organizzato intorno alle circostanze simul-
tanee di attivazione creativa, composizione estemporanea e pro-
cesso comunicativo, può essere oggetto di un’altra classificazio-
ne. In sede didattica può essere utile mettere a fuoco il concetto 
di azione, distinguendo formalmente al suo interno due aspetti: 
quello poetico e quello compositivo. Se ne ricaveranno, didattica-
mente, due prospettive tematiche: l’azione poetica è una categoria 
che evidenzia la dimensione orale nei processi di composizione, 
la natura poetica dell’arte dell’attore, la creazione drammatica 
come atto flagrante, i processi fisici di voce e pensiero; dall’altro 
lato, l’azione compositiva porta in primo piano tre cose: i princi-
pi del già citato “ternario drammaturgico” – riconducibili nel-
la classificazione canonica, come abbiamo visto, al contributo 
di poeta, attore, spettatore – (cfr. § 40); le istanze compositive 
dell’atto recitativo nelle tre prospettive di testo, spazio e pubbli-
co; la dimensione estemporanea dell’atto recitativo – che oscilla, 
“dondola” (il riferimento è al jazz: swing), tra le due polarità cre-
ative di flusso e composizione.

(70) Nella costruzione dell’azione poetica – che, come ab-
biamo detto (cfr. § 65), ha questa triplice natura, insieme fisica, 
verbale e interiore – in sede didattica si possono adottare pro-
cedimenti sequenziali, che dal movimento arrivano alla parola. 
Ne diamo degli esempi. La sequenza creativa movimento-ora-
lità-poesia porta l’attore, sollecitato nelle pre-sequenze movi-
mento-respirazione-suono e movimento-respirazione-gesto, su 
un confine di trasformazione dalla forma fissa alla flagranza 
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del pensiero, sempre sul punto, quest’ultimo, di diventare voce, 
evidenza della parola, tale da rendere intellegibili memoria, per-
cezione, sensazione, racconto, impulso, determinazione, desiderio, am-
bizione e ogni altro moto d’animo. Una volta manifesta, la parola 
può essere sottoposta ad altri procedimenti: spostamento, rovescia-
mento, condensazione, uso variato di tempi e modi, invenzione o 
sovversione linguistica, semantica, grammaticale: esercizio pro-
grammatico dell’errore come fonte di sbilanciamento, e quindi 
di movimento, per ricominciare, ciclicamente, da capo. Ma anche 
sottoposta, la parola, alla possibilità di sottrarsi: come menzo-
gna, come silenzio, come eros che corrompe i significati e seduce 
in rapimenti, scivolamenti e dimenticanze. Come respiro, come 
tic nervoso, come eruzione preterintenzionale. Nella coscienza 
che, a teatro, in recita, la parola dirà sempre altro.

(71) Le forme dell’azione poetica sono tre e rimandano ai 
tre generi canonici della poesia: epica, lirica, drammatica. Nel-
lo studio della recitazione definiscono in modo esemplare le tre 
circostanze essenziali della recita in rapporto all’oggetto. Si in-
tende qui con la parola “oggetto”, non il tema, o il contenuto, 
o l’argomento del discorso poetico, ma il focus della proiezione, 
il polo d’attenzione, in qualche modo il destinatario effettivo, il 
bersaglio, dell’azione verbale. È in altre parole un modo para-
digmatico per poter rispondere alla domanda basilare da porre 
e da far porre all’allievo, all’attore, sempre, prima di intrapren-
dere detta azione. E la domanda è: “A chi parlo?” Essa prevede 
solo tre  possibili risposte: a tutti, a me stesso, a qualcuno. Inutile 
sottolineare come queste tre andature o circostanze si alternino 
costantemente all’interno di tutte le forme drammatiche note, da 
Eschilo a noi.

(72) Parlando di stili della recita, utilizzeremo quelli tra-
dizionali della retorica: lo stile che dice “tu” e quello che dice 
“egli”: prima e terza persona, mimesi e diegesi, rappresentazio-
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ne e racconto, discorso diretto e indiretto ecc. Nel voler cercare 
corrispondenze numeriche troppo sistematiche, potremmo esse-
re tentati di indicare un terzo stile, quello che dice “io”, essendo 
tre le forme poetiche: epica, lirica, drammatica, e dunque, “egli”, 
“io”, “tu”. Ma sarebbe un errore. Quello che dice “io” è un falso 
stile, esso sottintende sempre un “tu”, così come ogni “tu” è sem-
pre e a sua volta un “io”. Il discorso diretto presuppone due punti 
da collegare – io/tu – perché si determini una direzione. Questa 
coincide con una retta che travalica in entrambi i sensi questi due 
punti del segmento comunicativo. C’è sempre un “oltre” nell’a-
zione poetica, che investe il retroterra dell’ascolto e del discorso.

(73) I due stili – “tu”, “egli” – arricchiscono il discorso poeti-
co in tutte le sue forme, senza sistematiche corrispondenze, come 
per esempio tra epica e terza persona, o drammatica e prima per-
sona. Questo già in Aristotele. Inoltre in ogni genere di opera 
poetica si avvicendano, oltre che i due stili, anche le tre forme: 
l’epica conosce il dramma e il discorso lirico. Il dramma, come 
abbiamo detto (§ 71), include spesso l’epica e la lirica. Questa a 
sua volta sa creare le circostanze di un’ideale scena e sa raccon-
tare: sa dire “tu” e sa dire “egli”. In sede pedagogica riconoscere 
queste andature, questi andamenti, contribuisce a creare identità 
poetica all’azione, oltre che a corroborare il movimento, la quali-
tà dell’attivazione, la sapienza compositiva, l’efficacia comunica-
tiva, attraverso cambi, passaggi, rovesciamenti.

(74) Restano da definire le griglie compositive. Ne propo-
niamo due. La prima indica due polarità, due possibilità, due 
tendenze. Tra le due, l’allievo, l’attore, “oscilla”, come abbiamo 
detto (§ 69). Esse sono, le abbiamo già nominate, flusso e compo-
sizione. Il flusso è libero, non ha inizio né fine, è una condizione 
dinamica che, quando si manifesta, potrebbe non finire. Ha solo 
bisogno di variare sul punto di saturazione, riempire e svuotare, 
cambiare andatura, densità, frequenza, ritmo, velocità, linearità, 
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tipologia d’azione e così via. La composizione è altrettanto libera. 
Ha inizio e fine, giustappone le fasi in quanto parti di un tutto, ha 
un focus che dà prospettiva all’insieme, conosce e programma un 
compimento. Entrambi si producono in via estemporanea e, in 
sede di improvvisazione, di attivazione o di comunicazione, non 
si escludono, ma possono coesistere e alternarsi, aprendo varchi 
in un senso e nell’altro. Entrambi rimandano a forme creative 
riconoscibili. Di queste in musica si individuano facilmente gli 
analoghi: polifonia e forma sonata, swing e bebop, opera metasta-
siana e dodecafonia, tanto per dire. A fini pedagogici, di allena-
mento e conduzione, è una griglia fondativa, pietra angolare di 
molti procedimenti e circostanze.

(75) La seconda griglia compositiva indica le tre prospettive 
entro cui può muoversi l’allievo, l’attore, quando determina la 
sua composizione estemporanea. La prima prospettiva è quella 
del testo, dando a questa parola un’accezione molto ampia. Non 
qualcosa che viene prima e che va eseguito, ma qualcosa che agi-
sce come modello di un’azione che resta flagrante: da un lato il 
dramma preesistente viene creato, di nuovo, in recita, dall’altro 
l’azione improvvisata viene costruita come dramma. In entrambi i 
casi c’è un testo, come zona virtuale, con cui fare i conti. La secon-
da prospettiva è quella dello spazio: lo spazio scenico in quanto 
inscritto nello spazio teatrale: lo spazio agito in quanto spazio 
“guardato”: per determinare prossemiche, coreografie, partitu-
re, sequenze. La terza prospettiva è quella del pubblico. L’attore, 
l’allievo, in quanto responsabile della composizione estempora-
nea, in ogni momento, è responsabile di fronte al pubblico, del 
pubblico tiene conto come alveo, ambiente, destinatario, agente: 
corpo collettivo del quale si fa voce.

(76) Tutte queste griglie pedagogiche che qui elenchiamo e 
numeriamo a ritroso – testo/ spazio/ pubblico [1], flusso/ com-
posizione [2], lo stile che dice “tu”/ lo stile che dice “egli” [3], 
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epica/ lirica/ drammatica [4], azione poetica/ azione compositiva 
[5], azioni fisiche/ verbali/ interiori [6], improvvisazione/ forma 
flagrante [7], attivazione dei processi creativi/ improvvisativi/ 
compositivi [8] – sempre inscritte nelle coordinate del “ternario 
orale” enthusiasmòs/ estemporaneità/ flagranza [9], descrivono, 
alternativamente, lo stesso fenomeno, come categorie d’analisi 
che, lo ripetiamo, possono tutte avere efficacia pedagogica, ma 
che sarebbe inopportuno e saturante sovrapporre, usare tutte in-
sieme come fossero un sistema chiuso. Esse non si combinano in 
un tutto coerente. Molte sono tra loro alternative, e qualcuna ne 
sostituisce diverse altre tra quelle indicate. Se ne possono inven-
tare ancora. Esse illustrano un criterio d’approccio alla composi-
zione estemporanea non come casuale sfogo inventivo – improv-
visazione in senso corrivo – ma come sistema complesso, che 
vede l’attore come “macchina orale”, che è come dire, “macchina 
viva, capace di creare, in senso poetico”. E definiscono l’oralità 
nella sua accezione teatrale in quanto drammaturgia, dramma-
turgia dell’attore. Alla drammaturgia dell’attore affianchiamo altre 
due categorie drammaturgiche, a costituire l’ultima griglia peda-
gogica, la più generale.

(77) Parliamo di drammaturgia delle forme per definire il qua-
dro delle diverse modalità compositive del dramma: il coro, le 
forme chiuse del monologo e del dialogo, le forme aperte della 
scena d’insieme e della coralità come principio generale, tutte ri-
conducibili alle tre circostanze base della mimesi – a solo, a due, 
assieme – o forme della recita. Con esse la drammaturgia dell’atto-
re si declina in tutti i suoi meccanismi e procedimenti. Su questo 
torneremo.

(78) Definiamo in ultimo la drammaturgia dei modelli. Il re-
ticolo sincronico delle forme si manifesta nelle varie epoche, 
nei vari autori, nei vari repertori, in una varietà di modelli ri-
conoscibili, e tra loro sovrapponibili: la sintassi “aristotelica” e 
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la paratassi del dramma a stazioni, il modello tematico plautino 
e senechiano – equivoci e vendetta – e la doppia circostanza dei 
greci e degli elisabettiani – quadro e cornice –, il modello realista 
e quello simbolista, epico, naturalista, metateatrale, il modello 
che organizza formalmente le “parti” e quello che mette in rela-
zione i “personaggi” e così via. Dal punto di vista pedagogico si 
tratta di individuare il funzionamento peculiare della macchina 
drammatica che ciascun modello mette in funzione. Così accanto 
a una pedagogia del corpo e della voce, dello spazio e del tempo, 
dell’attore e del pubblico, tutte ricavabili dalle griglie precedenti, 
si prospetta in ultimo una pedagogia del testo in quanto repertorio, 
come problema essenziale in sede sia di conduzione che di messa 
in scena.





Pedagogia del testo §§ 79-88

(79) A partire dalla fine dei modelli riconosciuti, a partire 
dalla perdita del fondamento nel testo del fatto teatrale, a partire 
dalla nascita della regia come sistema per ricostruire arbitraria-
mente o convenzionalmente questo fondamento, abbiamo chia-
mato teatro le opere e le cose più disparate, da Ibsen a ‘O Neil, 
da Čechov a Pirandello, da Maeterlink a Strindberg, e ciascuno 
di loro, a ben vedere, rimandava ad un modello inedito e irripe-
tibile. Se poi ad essi affianchiamo i progetti di palingenesi delle 
avanguardie storiche o le forme antiborghesi di teatro popolare, 
dall’agit-prop all’avanspettacolo, dal teatro musicale alle piccole 
scene del cabaret e dei club; e se ancora riconsideriamo il nove-
cento che inventa luoghi nuovi, uscendo dagli spazi normalizza-
ti all’italiana, ridiscutendo la frontalità del teatro in età classica, 
recuperando la molteplicità di spazio/tempo/azione della festa 
medievale o la forma-evento del rito politico antico; se facciamo 
tutto questo, possiamo dire che il teatro ormai non può che in-
ventarsi ogni volta da capo il suo oggetto e la sua forma, il suo 
codice e il suo pubblico. A questo punto il problema sarà come 
riferirsi pedagogicamente ad una drammaturgia preesistente e, 
per un approccio iniziale al teatro, quando urgono alfabeti di 
base e strutture riconoscibili, a quale drammaturgia riferirsi.

(80) Se si stabilisce che nell’insegnamento della recitazione 
non si può eludere un incontro con il repertorio, e magari un in-
contro sistematico con esso, ci si troverà prima di tutto di fronte 
al problema canonico sintetizzabile nella formula “non si recita 
questo, come se fosse quello”, Sofocle come se fosse Čhecov, Gol-
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doni come se fosse Beckett, e via contrapponendo. La risposta 
non può essere quella di creare un formulario che stabilisca come 
si reciti Shakespeare, Feydeau, Pirandello ecc., ma il rischio di 
questo “formulario” è sempre in agguato. È necessario, invece, 
un lavoro che cominci con l’individuazione del teatro virtual-
mente contenuto nel testo scelto di volta in volta, sperimentan-
done la attuabilità; che continui con la giustapposizione e com-
parazione in altri testi dei codici possibili; che si concentri infine 
sui corto-circuiti attivabili tra codici e modelli. La drammaturgia 
del Novecento è tutta basata su questo: sull’assunzione critica dei 
codici nei modelli. Ma Shakespeare ed Euripide naturalmente ci 
avevano già pensato per conto loro, e come sempre il cerchio si 
chiude lì.

(81) Alla domanda ritornante, “quali sono i ‘fondamenta-
li’ della recitazione” (l’abbiamo già posta al § 34), si può forse 
rispondere così: quali, è difficile da dire in assoluto, ognuno ha 
le sue risposte; ma dove, è semplice da sapere: nel testo, nei suoi 
codici, nella sua attuabilità. La pluralità delle risposte non sarà 
frutto di arbitrio o di gusto o di poetiche, ma di scelte di campo, 
volontarie o oggettive che siano, perché non esiste una pedago-
gia indifferente, che possa dire, “questo è il teatro”. Ogni peda-
gogia contiene in sé la sua drammaturgia e dirà, “questo è un 
teatro possibile”.

(82) Una pedagogia del testo non si limiterà a considerare 
questo come luogo in cui leggere modelli, codici, determinazioni 
recitative o di messa in scena. Guarderà al testo anche e soprat-
tutto come luogo in cui individuare istanze pedagogiche e pro-
cedimenti peculiari esportabili in altre testualità, luogo di una 
materiale metonimia: il contenitore, dramma, diventa contenuto, 
pedagogia.

(83) È importante che il testo scelto sia dotato di una esem-
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plarità collocabile in un problema recitativo più generale. Esso 
può essere così studiato su un punto di equilibrio tra la peculiare 
pedagogia che contiene e propone – lo ripetiamo, ogni testo ne 
ha una – e una prospettiva pedagogica più ampia, che proprio 
quel testo, uno dei tanti possibili, sa rivelare con immediatezza 
in un quadro di possibili comparazioni. Se i testi sono tanti e 
la scelta è pressoché infinita, i temi pedagogici si riducono a un 
novero molto ristretto: punti di vista che, riconosciuti in uno, è 
possibile applicare a qualunque autore. 

(84) Se la pedagogia del testo è una prospettiva possibile e la 
scelta dell’autore non è indifferente al problema che si vuole af-
frontare, il rapporto tra testo e tema pedagogico non sarà mai 
univoco. Temi tipici dello studio della recitazione possono essere 
virtuosamente trattati in via relativa o critica o empirica, fuori 
da ogni impostazione “autoritaria” (auctor come modello indi-
scutibile), basata su un’ipocrisia o una mistificazione (in qualche 
caso su una mistica) e cioè che non è vero che siano saltati tutti i 
modelli, soprattutto i più propugnati e conformisti, quelli su cui 
si impiantano le didattiche di tante accademie. Faremo in questo 
senso tre esempi tipici, che comportano tradizionalmente moda-
lità d’approccio predefinite, ma che invece è possibile trattare in 
maniera non pedissequa.

(85) Lo studio del personaggio rimanda a un tema pedagogi-
co molto generale, che spesso viene affrontato prioritariamente 
nelle sue istanze psicologiche. Ora, il personaggio è un principio 
facilmente riconoscibile soprattutto nel grande realismo che – 
come concetto esteso – attraversa all’incirca due secoli, diciamo 
da Goldoni a Beckett. Ma nel senso più ristretto di identità psi-
cologica, i termini si riducono di molto: non più di cinquant’an-
ni a cavallo del secolo scorso. È un tratto storicamente breve di 
manifestazione di modelli drammatici. Del resto, proprio in quei 
cinquant’anni, ci sono autori di confine e di cerniera, ci sono au-
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tori che accolgono naturalismo e simbolismo o preannunciano 
espressionismo e metafisica. In essi il concetto di personaggio 
diventa molto oscillante e sfumato. Il gesto è spesso esemplare, 
metaforico, fortemente connotato. L’azione trascende la “biogra-
fia” e rimanda una struttura comune, sociale, morale, filosofica. 
In scena non solo le cose, ma il vuoto tra le cose a suggerirne 
il segreto. Il concetto di personaggio potrà essere, già in quegli 
autori, insieme molto evidente e molto aperto. L’impianto psi-
cologico, genericamente (e sommariamente) riconducibile allo 
stanislavskismo, sarà in questi casi fonte di una chiusura di pro-
spettive. A maggior ragione, allargando la focale storica al “gran-
de piano” che include almeno cinque secoli di drammaturgia, lo 
sarà quando il personaggio è inteso come ruolo, come funzione, 
come parte. Esso pretenderà altre dinamiche, altro studio, altro 
lavoro.

(86) Altro tema pedagogico canonico tocca le strutture del 
dialogo. Il dialogo appartiene alle forme chiuse del dramma. Un 
uso improprio del termine intende “dialogo” qualunque scena 
a due. Ma non sempre nel dramma si manifesta la parola ragio-
nante propria di un pensiero dialettico, che nella forma dialogo 
trova la sua esaltazione. Da questo punto di vista una corretta 
esperienza di dialogo, per un allievo, per un attore, può essere 
fatta individuando testi da recitare nel repertorio non drammati-
co, scelta che consente di focalizzare il problema, senza l’ingom-
bro di un codice teatrale con cui fare i conti. Lo studio del dialo-
go in senso proprio allena, in termini anche tematici, l’attitudine 
nell’attore, nell’allievo, a considerare necessariamente la scena a 
due in generale come costruzione di un discorso unico, di un’a-
zione unica, e non come l’interferenza di due discorsi, di due 
azioni. A essere messo in discussione in questo caso è soprattut-
to un uso corrivo della parola “conflitto”, che ha una semantica 
spesso dubbia ed equivoca. “Conflitto” si riduce spesso, nel con-
vincimento comune, a contrasto verbale, che porta spesso a un 
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“muro contro muro”, a dibattito da posizioni diverse, laddove 
il dialogo è circostanza che trova nell’interlocutore la fonte “po-
sitiva” della propria azione, che è sempre azione “in risposta”. 
La categoria del “conflitto” non sempre è virtuosa nella prati-
ca recitativa, perché tende a conculcare il principio dell’“ascolto 
interno” e del “terzo strumento”. Definiamo “ascolto interno” 
quello degli interlocutori drammatici, quello cioè che appartie-
ne narrativamente alla sequenza di azioni prodotte da due o più 
attori insieme. Definiamo “terzo strumento” la fonte collettiva di 
un suono unico, quello determinato dall’azione simultanea di due 
o più “strumenti” che suonano insieme: ancora una volta il ri-
ferimento è alla musica. Se si considera la scena “a due” come 
circostanza più ampia, che non necessariamente si manifesta e si 
sviluppa come “dialogo”, il principio unificante, caratterizzante, 
sarà quello di armonia in quanto evoluzione del contrappunto, 
che non privilegia, in teatro, l’azione verbale, a scapito delle altre 
due. L’azione verbale del singolo è monca senza la materia che 
simultaneamente mette in gioco l’interlocutore: le componenti 
dell’azione verbale dell’uno sono sempre anche l’azione fisica 
e psicologica dell’altro, e viceversa. Recitare “in risposta” sarà 
dunque condizione di tutte le forme drammatiche, non solo del 
dialogo. Così lo studio del dialogo sarà il modo migliore per ca-
pire come si recita, ad esempio, il monologo. E viceversa.

(87) Questa capacità di recitare “in risposta” e di costruire le 
circostanze del “terzo strumento” – che non esiste materialmen-
te, ma che si rivela nella felice armonia o nella virtuosa disarmo-
nia – viene allenata in modo basilare ed immediato nell’esperien-
za del coro (assieme), prima ancora che in quella del monologo (a 
solo) o del dialogo (a due). La coralità è un principio che non ri-
manda solamente a una forma desueta del dramma, intesa come 
sospensione dell’azione che dà spazio al commento o all’inter-
mezzo, come la drammaturgia moderna, ma anche la filologia 
moderna, hanno voluto intendere o descrivere nell’alternanza 
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binaria di stasimo e episodio degli antichi, banalizzandola. La 
coralità è principio essenziale dell’azione, non ne è la sospensio-
ne. La coralità è un’attitudine a stare nel dramma sempre, quale 
che sia la forma con cui esso si manifesta, che sia il monologo, il 
dialogo, il coro. 

(88) Il terzo e ultimo tema pedagogico che proponiamo nel 
quadro della pedagogia del testo tocca lo studio del testo poetico. 
Lo si include e conclude di solito in una improbabile discipli-
na a se stante, la “recitazione in versi”, territorio separato e dai 
confini netti, che sottintende uno stile o un repertorio o, peggio, 
un genere drammatico. Nella migliore delle ipotesi è utilizzato 
come approccio alfabetico alla recitazione, perché rimanda ad un 
sistema normativo accertato. Ma in tutti i casi tende a coincidere 
con un sistema di recitazione considerato tradizionale o con dei 
modelli canonici di dramma, di modo che l’esperienza virtuosa 
dello studio dei versi viene considerata dall’allievo sostanzial-
mente estranea ad altri codici teatrali più moderni e attuali. E 
allora diciamo subito e con chiarezza che la recitazione in versi 
non esiste. La stessa formulazione è insensata, e ricorda molto da 
vicino l’analoga insensatezza della “recitazione cinematografi-
ca”. È definizione che sottintende, in una sorta di classificazione 
drammaturgica complessiva, un suo contrario, una “recitazione 
non in versi”, e tende a contrapporre qualcosa di antico e inat-
tuale a qualcos’altro di moderno e attuale. Ma noi sappiamo che 
l’esperienza moderna della poesia conosce forme che, dal poema 
in prosa al verso libero, all’uso programmaticamente “sbagliato” 
della metrica canonica, rendono virtuosamente problematica la 
distinzione tra verso e prosa. Lo stesso teatro conosce nel No-
vecento una sua accezione poetica, che prescinde dall’uso della 
metrica. E il teatro drammatico tutto, in versi o in prosa, fa anche 
e sempre i conti con la prosodia, e cioè con la scelta accurata del-
le parole per come esse si manifestano nella voce, procedimento 
che appartiene al teatro, come alla poesia, come alla narrazione. 



breviario di pedagogia teatrale	 69

L’autore drammatico compone da sempre come vuole, talvolta 
in versi. Di tutto il repertorio occidentale forse più della metà è 
composto in versi: per obbligo canonico, per necessità tematica, 
per scelta stilistica. Ma la ragione vera del verso e del suo uso a 
teatro sta nella possibilità di introdurre con esso varianti di tono, 
di alternare alto e basso, di fornire elementi di individuazione 
sociologica – in teatro come nel mondo l’uomo è il linguaggio 
che parla – ma anche di dare un’indicazione immediatamente 
riconoscibile sulla natura del personaggio, o di produrre effet-
ti evidenti nel suo comportamento o nei diversi atteggiamenti, 
manifesti nella loro varianza all’interno della stessa opera, in cer-
ti casi all’interno della stessa scena. Questo procedimento, che 
potremmo definire “di montaggio formale”, appartiene già alle 
tragedie antiche, con l’uso di forme metriche non univoche. E ap-
partiene a tutto il repertorio teatrale, che sia o non sia composto 
in versi. Nel Novecento, inoltre, in vista di un teatro che sappia 
rompere i limiti e le ristrettezze del realismo borghese, si accen-
de a partire da Eliot il dibattito sulla necessità o opportunità di 
produrre drammi in versi. E a confermare questa istanza, anche 
senza versi il Novecento sa immaginare, e creare, come abbiamo 
detto, molte forme di un “teatro di poesia”, un teatro che parla 
per sostituzione e non per dialettica, per evidenza e non per de-
scrizione. Orientarsi nella composizione in versi è, dunque, ef-
fettivamente, per un attore, per un allievo, cosa essenziale. Ma 
questo vale in assoluto. E allora nell’introdurre il tema pedagogi-
co della esecuzione canonica di forme poetiche, si tratta prima di 
tutto di indicare di fatto un sistema di procedimenti, una forma 
di recita, come la via maestra per un efficace esercizio dell’orali-
tà. E si tratta poi di guardare al verso come al microcosmo para-
digmatico della recitazione tout court, con strategie che agiscono 
allo stesso modo in Pirandello come in Alfieri, per cui non solo 
la psicologia o il gesto o il conflitto o l’ostacolo fanno il dramma, 
ma anche l’epifania orale, n e l l a  p a r o l a, della verità e dell’azione.





Dell’attore §§ 89-100

(89) Ogni pedagogia teatrale ha alla sua fonte un’idea di te-
atro. Ogni pedagogia teatrale ha una sua drammaturgia come te-
oria generale, estetica o poetica. Ogni pedagogia teatrale discen-
de da un modello di teatro praticato o da voler praticare. Ogni 
pedagogia teatrale produce un pensiero su se stessa, sul teatro, 
sul mondo. E se il suo destinatario, com’è ovvio, è l’attore, o il 
futuro attore, o anche qualunque uomo suscettibile d’attraversa-
re l’esperienza recitativa, allora anche sulla figura dell’attore la 
pedagogia teatrale produrrà un pensiero, e deriverà le sue prati-
che da un’idea di attore coerente con l’idea di teatro alla quale si 
conforma, che propugna o che contribuisce a costruire. Per que-
sto, in termini molto empirici e tangibili, alla base di ogni peda-
gogia teatrale ci sarà un’idea di attore che ne restituisca in modo 
plastico le ragioni, prima ancora di un’idea di teatro. Questa, se 
esplicitata troppo apertamente, prospetterebbe, operativamente, 
un doppio rischio. Da un lato quello di restare nelle secche di 
una teoria formale di problematica “traduzione” in un contesto 
necessariamente empirico, materiale, fatto di esperienze e di 
esperimenti, qual è quello di ogni pratica artistica. Dall’altro un 
rischio di opportunità: una troppo conclamata teoria fondativa, 
può trasmettere, magari involontariamente, una qualche forma 
di ortodossia, del tutto fuori luogo in un contesto in cui i processi 
sono impossibili se non si basano su principi di libertà e autono-
mia – libertà di insegnamento e di apprendimento, autonomia 
di percorso e di progetto – ma soprattutto di imprevedibilità. In 
circostanze pedagogiche un’idea di teatro dovrà dunque esse-
re molto solida e chiara, ma sottintesa, sebbene molto dibattuta. 
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Un’idea di attore invece sarà altrettanto solida e chiara, ma molto 
esplicita, perché tradotta in pratica quotidiana.

(90) “Esistono due tipi di attore”. Ogni volta che si tenta 
una definizione si comincia così. Curiosamente si riconduce il fe-
nomeno, ogni volta, a tipologie contrapposte, talvolta manichee, 
dove l’una esclude l’altra, quasi che a definire l’attore non basti 
mai il solo disegno di un profilo positivo, ma serva anche un mo-
dello da riformare o combattere o, in ogni caso, da utilizzare nel-
la prospettiva di una comparazione negativa o di una pratica del 
rifiuto: l’attore dev’essere “contro”, e per esserlo, non dev’essere 
com’è. Il fatto è che la pedagogia teatrale nasce riformatrice per 
definizione, per statuto. E in questo gioco degli opposti si trova 
spesso a praticare una qualche forma di de-negazione. L’un mo-
dello ha quasi sempre già assunto in sé l’altro. La pratica del ri-
fiuto fa i conti costantemente con la struttura profonda della cosa 
rifiutata, frequentata in negativo e, per questo, sempre presente. 
Cosicché il fenomeno viene rappresentato in questa sottintesa 
complessità, e le separazioni hanno spesso natura e funzione ide-
ologica. Prima di suggerire qui, in prospettiva pedagogica, un’i-
dea positiva di attore, azzardiamo un breve e sommario regesto 
di queste definizioni/classificazioni binarie di cui abbiamo espe-
rienza, probabilmente incompleto, sicuramente utile: forniranno 
i focus plurali di un fenomeno in permanente ridefinizione.

(91) Partiamo dalla più nota: acteur/comedien. Si contrappon-
gono qui natura e storia. Il primo iconizza l’attore in termini mi-
tici, emblematici e unitari. L’altro prende atto della separazione 
progressiva di competenze e funzioni. Nella pratica, e in estre-
ma sintesi, nel secondo caso l’attore è al servizio del dramma, 
nell’altro, il dramma è ogni volta ricondotto all’identità artistica 
dell’attore. La distinzione è concepibile solo a partire da un dato 
momento storico, quando cioè entra in gioco la categoria del “re-
pertorio drammatico”. Nel riprendere opere teatrali del passato 
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si impone il problema della “interpretazione”: l’attore non può 
essere indifferente al dramma e nel farsene interprete ne diventa 
anche responsabile, mettendo in gioco una propria adattabilità e 
un suo essere “attore plurale”. Fa delle scelte. Elabora un giudi-
zio. Di questo giudizio innerva la sua performance, la caratterizza, 
la rende distinguibile. La distinzione vive di fatto a rimorchio di 
una riforma (cfr. §§ 2-4, ma la questione è in toccata in diversi 
luoghi del Breviario) che ha una sua attualità storicamente circo-
scrivibile. Oggi forse questa distinzione non funziona più.

(92) In un contesto secondario, di regia sul dramma, di in-
terpretazione critica del dramma, è possibile distinguere anche 
un “attore interprete” da un “attore esecutore”. In detto contesto 
anche un attore “esecutore” è depositario di una critica, di una 
scelta di campo, di un giudizio: la sua attitudine, la sua peculiarità 
è quella di far propria l’interpretazione generale già elaborata da 
qualcun altro, di solito il regista o il produttore o il dramaturg. Ri-
spetto a questo, l’attore “interprete” conserva una autonomia che 
arriva a coincidere con la titolarità stessa dell’interpretazione. La 
deriva di un “attore esecutore” che diventa a-critico, lasciando 
cioè ad altri il compito di costruire un pensiero sull’opera in atto, 
è nota a tutti, come dato storico, come dato funzionale, ma può 
darsi il caso frequente di un “attore esecutore” raffinatissimo e 
consapevole, ben allenato a un processo di condivisione e au-
to-persuasione intorno a un progetto non programmato da lui. 
Non può darsi il caso di un “attore esecutore” che pratichi la 
“analisi attiva” (cfr. §§ 50, 52) di scuola russa o post-brechtiana. 
L’analisi attiva è di per se stessa (per definizione) interpretazione 
originale. E l’attore che la “agisce” ne è necessariamente titolare.

(93) Il riferimento a Brecht e a Stanislavskij rimanda alla 
corriva distinzione tra “attore immedesimato” e “attore strania-
to”. Si tratta di una semplificazione da tempo superata, di un 
approccio ideologico o stilizzato o scolastico, che attiene semmai 
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al campo della messinscena. Una differenza mai veramente ri-
scontrata nella realtà. Che non ha mai veramente inciso in modo 
sostanziale sul lavoro dell’attore. Che non ha mai veramente pro-
dotto indirizzi o percorsi distinguibili in sede di processo reci-
tativo. Ascrivere ai due maestri le due modalità è stato quanto 
di più grossolano ed equivoco potesse avvenire in merito all’ar-
te della recita. L’attore stanislavskijano è fenomeno complesso 
e virtuosamente contraddittorio, che non si può ridurre a una 
categoria così generica come quella della “immedesimazione”. 
Dall’altro canto lo straniamento non è né un modo né uno stile 
né un procedimento recitativo, ma semplicemente un “effetto” 
da poter raggiungere con gli strumenti della regia. L’immedesi-
mazione, parola abusata che non significa praticamente niente, 
essendo il processo mimetico connaturato a qualunque forma 
di recita, fa pensare a una metafisica, a una immissione, a una 
traslazione, a una possessione, e le sue varianti figurate lo con-
fermano: “calarsi nel personaggio”, “indossarlo come un abito” 
o “indossarne i panni ma sentirli di una misura più grande per 
poter estendere i propri limiti”, “diventare una bottiglia vuota 
da riempire” etc. Formulazioni abbastanza comuni. Per esse il 
personaggio è “qualcuno”. Va braccato o catturato, ingurgitato 
o denudato (per sottrargli i vestiti, a quanto pare). Con lo “stra-
niamento” invece quel personaggio-abito verrà adagiato su di un 
manichino per affiancarlo e didascalicamente “illustrarlo”. Me-
tafore rassicuranti, ma intraducibili in linee di condotta pratiche. 
Metafore che segnalano una deriva mistica ed esteriore insieme 
(abiti, svuotarsi). Quanto al manichino, i cliché recitativi azzarda-
ti negli anni per realizzare lo straniamento non come effetto di 
regia ma come modo di recitare, hanno mostrato una rigidezza, 
una inibizione, una repressione, lontanissime da ogni processo 
pedagogico o creativo.

(94) Analogamente al binomio interprete/esecutore, si può 
parlare di “attore creativo” (la definizione è corrente) da contrap-
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porre utilmente a un “attore ricettivo”, formula non comune, for-
se inedita, che proponiamo qui. Le due attitudini non riguardano 
solo il problema del rapporto col regista o col testo, al fine di 
individuare più o meno estesi margini di autonomia dell’attore. 
Si può parlare più proficuamente di attore “creativo” e di attore 
“ricettivo” riferendosi ad una maggiore o minore attitudine mi-
metica in rapporto al mondo esterno e/o a quello interiore. Ma 
anche una maggiore capacità di percezione del feedback col pub-
blico. L’attore costiano (cioè della scuola di Orazio Costa), l’attore 
“mimetico” – creativo per definizione – è anche per antonoma-
sia, “ricettivo”: perennemente in ascolto, capace più di ogni altro 
di prendere e restituire.

(95) Variante di questo binomio può essere quella di un 
attore “rigido” o “morbido”, “liquido” o “solido”, “debole” 
o “forte”: non sono distinzioni canoniche ma ci dicono di una 
maggiore o minore attitudine, una maggiore o minore costanza 
a lavorare sull’attesa, sulla pazienza, sulla capacità di accogliere 
e assorbire (attore humilis), in un caso; sulla attitudine, sulla co-
stanza nel mettere in moto, e in maniera immediata, la qualità, 
l’efficacia, il funzionamento peculiare della propria macchina, 
nell’altro caso (attore altus = forte, acuto, intenso, radicato in sé, 
orgoglioso di sé).

(96) Distinzione canonica è invece quella dell’attore “psi-
cologico”, differente dall’attore “convenzionale”. Ancora una 
volta non ha senso indicare in questo modo distinzioni di gene-
re drammatico o di codice recitativo. In un caso si costruiscono 
circostanze di una trasformazione personale che tocca corde in-
teriori e crea “identità” inedite (l’immedesimazione non c’entra 
niente). Nell’altro caso si creano e si compongono codici ricono-
scibili, anche questi inediti, fino a creare icone o figure perfet-
tamente indipendenti nella loro verità. La recita espressionista, 
l’attore biomeccanico, il comico dell’arte, quello della sceneggiata 
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napoletana o del kabuki, infine l’attore eduardiano, che riprodu-
ce le partiture canoniche del maestro, ampiamente documentate 
e costantemente tràdite, sono “convenzionali”.

(97) L’ultima, o penultima, distinzione storicamente accerta-
ta è quella dell’attore “processo”, differente dall’attore “composi-
zione”: l’uno “lascia accadere”, l’altro “decide prima”; l’uno cura 
le circostanze, l’altro “le cose da fare”; l’uno lavora “in periferia”, 
l’altro al centro; l’uno accerchia il problema affrontandolo per vie 
indirette, l’altro colpisce dritto; l’uno comincia dall’azione, l’altro 
dal pensiero (“analisi attiva v/s analisi con l’intelletto”, dicono i 
russi, ma la distinzione a ben vedere è sommaria: è impensabi-
le un’analisi “inattiva”, sia pure dell’intelletto, ed esiste l’azione 
del pensiero); l’uno divide l’attenzione su più focus simultanei e 
l’alleggerisce in prospettive plurime, l’altro la focalizza su un’a-
zione per volta, segmenta i focus in successione e procede per sin-
goli obiettivi; l’uno crea la partitura sincronica di gesto, parola, 
pensiero, l’altro la partitura diacronica orizzontale, sequenziale 
delle azioni. Il secondo è preferito dal metteur-en-scene, dal regi-
sta critico o dal regista autore, il primo è il prediletto dal regista 
pedagogo. È questa probabilmente la distinzione più recente, si-
curamente la meno inattuale.

(98) Molte analogie intercorrono tra questi binomi distinti-
vi. Da entrambi i lati di ciascun dilemma è possibile individuare 
qualità precipue, positive, distinguibili per contrasto, per oppo-
sizione, per comparazione. Esse aprono prospettive pedagogiche 
e quindi di pratica. Sollecitano delle scelte. Dire in sede peda-
gogica, “hai due possibilità che si escludono”, fortifica l’azione 
e segna con più chiarezza la strada che si sceglie di intrapren-
dere. In ogni caso, acteur e comendien, “interprete” e “esecuto-
re” (questi due sono in pratica sinonimi, forse è la più apparente 
delle opposizioni), straniato e immedesimato, creativo e ricetti-
vo, altus e humilis, psicologico e convenzionale, che predilige la 
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“composizione” o il “processo” etc. sono ogni volta facce di una 
stessa medaglia. L’una fa da supporto all’altra. La spiega. De-
scrive e definisce la stessa cosa da un altro punto di vista, come 
un controluce, un modello negativo per dar forza all’immagine, 
un doppio. Il doppio, riferito all’attore, è paradigma ontologico. 
Riguarda in realtà non i due “lati” dell’attore, non due punti di 
vista, ma da una parte l’attore “tutto intero”, per dir così, feno-
meno unitario, complesso, non dimidiato, dall’altra “la cosa agi-
ta”, vale a dire il “personaggio”: riguarda non l’identità artistica 
o procedurale, ma il fenomeno, nel suo manifestarsi e nel suo 
produrre mutamento, nel suo porsi come agente e nel creare re-
altà altra e ulteriore. Tutte le aporie (come fa un attore ad essere 
solo acteur o solo comedien, solo “processo” o solo “composizio-
ne” ecc.) nascono da un continuo ritorno a sé da parte dell’attore 
– ciclica profilassi dalle stilizzazioni, composizioni, costruzioni, 
oggettivazioni, riproduzioni, repliche – per riaffermarsi come 
identità: un movimento necessario, correlato in queste apparenti 
classificazioni, che offrono molto più di una semplice nomencla-
tura o discrimine o tassonomia.

(99) Il doppio descrive in termini materiali e simbolici la to-
pografia stessa dell’azione recitata. In tutti gli spazi teatrali il rap-
porto tra scena e platea è segnato da un’ideale linea. L’attore sta 
sempre su quel confine. Da lì mette in contatto due mondi: quello 
dal quale proviene e di cui è testimone (attore “martire”); quello 
al quale si rivolge e che chiama a testimone nelle circostanze del-
la parrhesía. Prima, è avvenuto come un viaggio all’indietro e un 
ritorno – nel doppio senso etimologico, una catabasi – quasi un’e-
terna riedizione del mito di Lazzaro: con Eliot, “vengo dal regno 
dei morti per dirvi tutto, vi dirò tutto”. In questa messa in gioco 
egli agisce come macchina orale (“per dirvi”): unità voce/pensie-
ro, produzione di un sistema linguistico unico – perché creato 
nel corpo individuale –, insieme personale e universale (attore 
“vate”). Nel suo “viaggio all’indietro” quel sistema si è contami-
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nato, si è mescolato con altri universi linguistici ogni volta nuovi, 
nella sua catabasi ha incontrato il “personaggio”, cioè un altro 
linguaggio. Non solo. Nel suo viaggio all’indietro ha conosciuto/
creato un paesaggio segreto, invisibile al pubblico, qualcosa che 
sta davanti ai suoi occhi, da rivelare in parte e all’occorrenza, 
qualcosa in ogni caso a cui attingere sul punto della recita mentre 
viene prodotta. In quest’attore che agisce come macchina orale, in 
quest’attore che crea in primo luogo un proprio universo lingui-
stico, in quest’attore pronto a testimoniare di un mondo poetico 
ogni volta nuovo, in quest’attore che ha vissuto l’incontro col suo 
personaggio come occasione di una inedita, reciproca sovversio-
ne linguistica, in quest’attore capace di tornare qui ed ora, nel 
luogo e nel tempo della recita, mutato, in quest’attore protagoni-
sta di una messa in gioco come parrhesía, un “dire che lo espone” 
– in quest’attore, ci sono tutti i presupposti di una pedagogia della 
responsabilità: critica, etica, umana.

(100) Nel senso di questa “responsabilità” vale la pena cita-
re un’ultima distinzione. Fu formulata nel ’39 da Alberto Savinio, 
la più bella e la più efficace, poco nota, ma che all’essenziale le 
include e le supera tutte: “Esistono attori di stile e attori stilizza-
ti” (cfr. Alberto Savinio, Palchetti romani, Milano, Aldelphi 1982, 
la formulazione è in diversi passaggi della preziosa raccolta di 
recensioni teatrali). Per spiegarla in una frase noi diremmo che i 
primi recitano, gli altri fanno i doppiatori di se stessi.



Forme e modelli di apprendistato teatrale §§ 101-121

(101) Sono tre le circostanze dell’apprendistato teatrale sto-
ricamente note: la bottega, la scuola, lo studio. Abbiamo già par-
lato dello studio (esattamente del “teatro studio”) descrivendo 
i modelli della pedagogia teatrale come forma dell’arte dram-
matica (cfr. §§ 49 e sgg.). Ora, sul versante dell’apprendimento, 
ridefiniamo questa nozione, affiancandola alle due modalità isti-
tuzionalmente più conosciute e praticate: la bottega e la scuola.

(102) La formazione di bottega è la più antica. Si svolge 
all’interno di un compagnia, e cioè in un ambito produttivo. La 
struttura è quella classica rinascimentale, con un vertice rappre-
sentato da un maestro che pratica il suo teatro. Intorno a lui ruo-
ta un sistema gerarchico di artisti al servizio della sua pratica. 
A occupare la periferia più elementare e basilare del sistema, lì 
dove pratica e apprendistato coincidono, gli ultimi satelliti. Infat-
ti nella bottega non esiste l’allievo in senso stretto. Chi impara è 
ap-prendista. Prende mentre “fa”, mentre esegue, mentre parteci-
pa alla creazione con funzioni definite al minimo che, nel tempo, 
a mano a mano si estendono.

(103) La bottega non contempla una didattica in senso stret-
to. Qui si verifica sostanzialmente la trasmissione di un’esperien-
za, che dai più vecchi passa ai più giovani. Essa si svolge nei pro-
tocolli della testimonianza: fare, sì, ma soprattutto “veder fare”. 
Lunghi intervalli silenziosi. Tacere e guardare, ascoltare il lavoro 
degli altri. Eseguire la propria breve scena – il fatidico “pranzo 
è servito” – poi tornare a guardare, obbligati, tutte le sere, tut-
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ti i giorni, in silenzio, durante la recita, durante la prova, dalla 
quinta. Produrre uno sguardo laterale che ha una sua fisiologia, 
una sua prossemica, una sua prospettiva, una sua ragione. Non 
quello dello spettatore (o del direttore o del regista). La visione 
“di fianco” consente una più intima osservazione, la cosa guar-
data è più vulnerabile, è più scoperta, “offre il fianco”, come in 
un classico schema di scacchi o di battaglia o di match a squadre. 
Lo sguardo non si attaglia al prodotto, alla composizione sinte-
tica del quadro. Lo sguardo è “fuori quadro” e, di fianco, più 
utilmente, l’attore è osservato in modo esclusivo nella solitudine 
autogenerativa del suo processo: solitudine, silenzio.

(104) Storicamente, la bottega è la pedagogia teatrale prima 
della pedagogia teatrale in senso esplicito. Questa si manifesta e 
prende forma propriamente con la creazione della scuola (cfr. § 
4) che ha i confini di uno spazio separato. La scuola ha allievi e 
docenti. Segmenta in discipline (“materie”) distinte l’arte nel suo 
insieme. Vede convivere docenti diversi di pari grado. Ogget-
tiva l’apprendimento per renderlo “misurabile”. Lo separa, nel 
tempo, dalla pratica. Sgancia dall’obbligo produttivo l’attività di 
allievi e maestri. Stabilisce livelli progressivi, esami, appelli, mi-
surazioni, docimologie, verifiche, valutazioni. Ecc.

(105) Nella scuola l’allievo non guarda, ma agisce. Non tace, 
interviene. Ha tutti privilegi che gli derivano dallo statuto di stu-
dente, primo fra tutti quello di non essere sottoposto a un siste-
ma gerarchico di tipo piramidale. Poi quello di avvantaggiarsi di 
un diritto al cimento, dove l’errore è ammesso, quasi “previsto”, 
e contemplata sempre un’altra chance.

(106) Nella scuola l’assenza del pubblico, o la sua parteci-
pazione non costante, incidentale, crea una dis-topia (in senso 
non filosofico, ma letterale) e una sospensione. Nella più vir-
tuosa delle ipotesi, crea la possibilità di un’utopia, la possibili-
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tà di immaginarla, desiderarla (le utopie non si progettano, si 
“amano”).

(107) Lo studio rappresenta una sintesi tra modalità e ra-
gioni di scuola e bottega. Come la bottega ha il riferimento di un 
unico maestro. Come la scuola è libero da necessità produttive. 
Di fatto trasferisce la trasmissione di una pratica in circostanze 
pedagogiche. Ma anche, determina circostanze pratiche che non 
coincidono più con la realizzazione di spettacoli. Inoltre defini-
sce e determina le condizioni e il luogo specifici per una pedago-
gia teatrale come azione di ricerca. Questa, in linea di principio, 
non la si può escludere in un contesto di bottega o di scuola. Ma 
se è vero che in un caso si opera nell’ambito di una pratica certa, 
e nell’altro in quello di modelli acquisiti e assestati, propri di una 
trasmissione basilare, in entrambi i casi la ricerca eventuale è un 
valore aggiunto, un’azione marginale, uno spazio di sviluppo, 
una finestra sul futuro. Come modello pedagogico indipenden-
te lo studio ha senso invece proprio in forza della ricerca come 
tratto dominante. E se non fa ricerca in senso proprio, ma solo 
didattica, esso lega questa a una poetica, una visione, una pratica 
fortemente peculiari e connotate.

(108) In sintesi, lo studio è il luogo di un apprendistato, 
spesso avanzato, legato a un maestro e a un metodo. Della scuo-
la ha la sospensione sperimentale dell’esperienza compiuta, del-
la bottega ha il riferimento costante a una visione unificata, una 
poetica. A differenza di entrambe, che pianificano, per dir così, 
una pedagogia “a termine”, lo studio è anche, tendenzialmente, 
il luogo di una pedagogia permanente, oltre i limiti di una vera 
formazione e quindi spesso punto di riferimento ideale di una 
comunità di artisti costantemente in contatto tra loro.

(109) Storicamente, e tendenzialmente, la pedagogia “di 
bottega” è propria di un modello teatrale unico, perché ricono-
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sciuto, e di un rapporto non problematico col pubblico. La peda-
gogia “di scuola” è propria di un teatro da riformare, dove un 
modello pregresso è messo in discussione e quel rapporto è sal-
tato. Lo studio, programmaticamente, propone solo una pedago-
gia possibile, consapevole di un contesto plurale, senza modelli 
unificanti, dominanti, ma soprattutto senza i fondamenti di una 
ontologia accertata.

(110) Scuola, bottega, studio non sono modelli irriducibi-
li. La bottega agisce fin dalla seconda metà del Cinquecento. 
La scuola comincia verso la metà dell’Ottocento. I primi studi 
sono ancora successivi. Ma i nuovi organismi non si sostituisco-
no ai vecchi. Apprendistato al servizio di una pratica d’impresa, 
centralità poetica e ideologica di un maestro, oggettivazione di 
un insegnamento in un contesto di formazione possono essere 
tratti dominanti, caratterizzanti, ma non esclusivi, o possono 
combinarsi variamente fino a contaminare, se non a tradire, nel 
bene e nel male, la vocazione d’avvio o la ragione nominale di 
un organismo. Dall’accademia come circostanza di bottega allo 
studio come occasione capocomicale, tutto il Novecento teatrale 
rivendica e mescola le tre modalità, dove l’intreccio tra il fare, 
l’apprendere, il ricercare rende le tre azioni indistinguibili, per-
ché indistinguibile, oscillante, divagante è la linea, il confine che 
segna il passaggio dall’azione poetica alla sua pubblica testimo-
nianza.

(111) Dei tre modelli la scuola è, oggi che scriviamo, quel-
lo più in crisi. La domanda alla quale i maestri oggi non san-
no più rispondere è la domanda fondativa di ogni scuola. “Che 
cos’è il teatro”. Domanda che consente l’oggettivazione certa di 
contenuti e metodi. Più maestri nella stessa scuola forniscono 
puntualmente risposte diverse, spesso contraddittorie agli occhi 
dell’alunno. Una deontologia conseguente dovrebbe far dire a 
ciascuno, “Ti posso dire qual è il mio teatro.” Ma una esplicita 
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formulazione in tal senso minerebbe alla base le ragioni stesse 
di una scuola che, promettendo formazione, e cioè risposte, for-
nirebbe invece incertezze sulle ragioni non della pedagogia ma 
del teatro stesso. Sta di fatto che si moltiplicano gli studi che, per-
dendo ogni vocazione di ricerca, sono poco più che scuole a mae-
stro unico. Quanto alla attuale tendenza a mescolare apprendisti 
e scritturati, essa non rièdita o rivendica le glorie capocomicali 
della pedagogia “di bottega”, quanto piuttosto segnala una sem-
pre più problematica acquisizione di uno status professionale da 
parte di chi comincia, di chi è al debutto, di chi vuole dimostrare 
agli altri quello che sa fare, non solo a se stesso.

(112) Nell’osservare detta crisi, indichiamo come contributo 
positivo tre possibilità, tre prospettive. Potrebbero essere forma-
lizzate più approfonditamente come tre modelli. Preferiamo pro-
porle come possibilità di fondo, senza occuparci dei dettagli. Esse 
sono la “scuola compagnia”, la “scuola laboratorio”, la “scuola 
ateneo”. Ciascuna di esse ha una sua ragione e un suo fonda-
mento. Ogni impostazione anfibia, ambigua, tra le tre può creare 
uno stallo, una contraddizione, una intransitabilità: una breve 
descrizione comparata, spiegherà questa affermazione. Ciascuna 
di esse, dunque, esclude le altre due. Così come si esclude qui, si 
tralascia, si rinuncia a formulare qualunque ipotesi di studio o di 
bottega, che hanno una loro dignità e una loro ragione misura-
bili esclusivamente sulla dignità e sulle ragioni del maestro che 
vorrà fondarle: solo da lui può scaturire un modello che deve es-
sere, per definizione, unico e irripetibile. Sarebbe impossibile se 
non ridicolo formalizzarne qui ragioni, procedimenti, contenuti 
o costanti. Sarebbe ozioso elencarne la casistica storica o quella in 
atto. Esulerebbe in ogni caso dagli scopi di questo scritto.

(113) La “scuola compagnia” crea in tempi brevi i presup-
posti per cui gli allievi possano svolgere per un certo periodo 
una attività comica in senso proprio e compiuto, con messe in 
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scena, ricchezza e cura degli allestimenti, luoghi e circostanze di 
pubblicazione.

(114) Anche con durata pluriennale, la “scuola compagnia” 
non prevede classi rigide, una per anno. L’attività ivi svolta ri-
guarda sempre l’intero “corpo discenti” in quanto organismo 
paritetico e complessivo. Licenziarne dopo un certo periodo un 
certo numero, alimenta un avvicendamento sempre aperto. In 
alternativa la “scuola compagnia” può creare ogni volta da capo 
un gruppo a ciclo chiuso. In entrambi i casi il gruppo di allievi 
non va oltre un certo numero, congruo ad un lavoro di comples-
so esclusivamente votato ad allestimenti e recite. 

(115) Nella “scuola compagnia” la selezione punta su una 
platea da subito “già pronta”, punta, diciamo, sul “talento” degli 
ammessi, e cioè sull’individuazione di attitudini già presenti e 
da affinare, che avviene in base a modelli chiari in partenza. La 
didattica è fatta di poca teoria e tanta pratica. Pratica di simula-
zione e pratica di allenamento. La fase più propriamente prepa-
ratoria, quella che vede non nello spettacolo da fare, ma nell’al-
lievo il punto prospettico, punta ad arricchire questo soprattutto 
nel merito delle abilità.

(116) Se nella “scuola compagnia” si impara il teatro dei 
maestri, nella “scuola laboratorio” si prospetta e progetta un tea-
tro degli allievi. Più che su un generico talento performativo, mi-
surabile su un modello di attore e conformabile ad una tipologia 
di repertorio entrambi definiti da prima, in sede di ammissione 
la “scuola laboratorio” deve puntare decisamente sulle attitudini 
progettuali dei candidati.

(117) Il numero degli allievi della “scuola laboratorio” è 
proporzionato agli spazi disponibili e alla realizzabilità concreta 
dei progetti messi in cantiere, che sono il principale oggetto di 
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studio. L’autonomia di progetto è il vero focus, con tutto il portato 
di sperimentalità e ricerca che la parola “laboratorio” determina. 

(118) L’allievo della “scuola laboratorio” è responsabile e 
libero nel merito e nelle forme, ed è destinatario soprattutto di 
una didattica delle competenze – drammaturgia, scrittura, per-
formazione, conduzione, pedagogia, messa in scena – al di là del 
ruolo che sceglie, predilige o svolgerà.

(119) La “scuola ateneo” per poter funzionare deve mettere 
a disposizione un ventaglio il più possibile ampio di conoscenze 
e un corpo docente il più possibile ricco e variamente assortito. 
È qui che si dispiega più che nelle altre due scuole una didattica 
della conoscenza, una preparazione generalista, uno studio com-
plessivo, una centralità del pensiero.

(120) Se nella “scuola compagnia” il gruppo di lavoro è 
unico, se nella “scuola laboratorio” i gruppi di lavoro sono tan-
ti quanti sono i progetti approvati, nella “scuola ateneo” non ci 
sono gruppi né classi, ma solo “anni”, nei quali si sommano i 
tanti percorsi individuali. I piani di studio sono rigorosamente 
disegnati e motivati dagli allievi, che scelgono in quel ventaglio 
di conoscenze offerte. Un sistema non nominale ma effettivo di 
crediti li obbliga a degli obiettivi chiaramente definiti, in un do-
saggio accorto di attività individuali e collettive, frontali o semi-
nariali. Per questo nella “scuola ateneo” non ha senso immagi-
nare una qualche forma di selezione. Il numero degli allievi ha 
il solo limite dato dagli spazi a disposizione e da un ragionevole 
rapporto col numero dei docenti e in ogni caso, più sono, meglio 
la scuola funzionerà. 

(121) Nelle scuole di teatro si parla spesso di “materie teo-
riche” e di “materie pratiche”. La distinzione è piuttosto rozza e 
arbitraria. Esiste la pratica del pensiero, ed esiste un approccio 
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cognitivo oltre che mimetico alla performance; esiste un approc-
cio “puro”, e cioè formale, che può coinvolgere molto sul piano 
creativo, ed esiste un “fare” che si nutre di “teoria” e la produce 
(è questione analoga alla sommaria distinzione che la scuola rus-
sa fa tra “analisi attiva” e “analisi con l’intelletto”, ne abbiamo 
accennato al § 97). Parlare in questo senso, e in generale, di una 
centralità della pratica è cosa del tutto pleonastica. Nella “scuola 
ateneo” si può dare alla “pratica” in quanto catalizzatore didat-
tico un’accezione estesa e complessa, perché sarà il superamento 
di una didattica magistrale propria della tradizione universita-
ria e, insieme, l’attenzione a quello che ciascuno studente deve 
imparare e non a che cosa bisogna insegnare a tutti – questo in 
sintesi il sistema dei crediti – che può fare della “scuola ateneo” 
un’occasione più di altre capace di un’apertura ai mutamenti in 
atto. Se la “scuola compagnia” crea in qualche modo le circo-
stanze di lavoro prima ancora del gruppo di allievi, se la “scuola 
laboratorio” guarda all’allievo come a un futuro artista indipen-
dente, titolare del “suo” progetto e non a professionisti neutra-
li per mercati immaginari, la “scuola ateneo” dovrebbe essere 
quella più adatta ai nuovi orizzonti della pratica drammatica (v. 
oltre).



Creazione sociale §§ 122-140

(122) L’odierno paesaggio vede il teatro non più modello né 
medium: qualcosa insieme da inventare e da raccontare da capo, 
qualcosa che necessita di una pedagogia capace di una esplora-
zione e di una rivelazione dell’inedito, qualcosa che ormai deve av-
venire su un altro terreno, un terreno complesso, il terreno della 
“creazione sociale”. Agli spazi asfittici di una didattica professio-
nalizzante, con profili riconducibili in tutte le loro declinazioni 
alle due tradizionali figure di attore e regista (quest’ultimo ma-
gari aggiornato nella versione “pedagogo”), si può dunque sosti-
tuire una conoscenza/competenza/abilità spendibile in molti più 
campi produttivi e creativi.

(123) Il più importante campo d’azione è quello dei “me-
stieri dell’ascolto”. La definizione è inedita e aggiorna ed estende 
quella nota dei “mestieri dell’aiuto”. Una comunicazione aperta, 
circolare, problematica, una comunicazione in cui si dà e si rice-
ve, si raccoglie e si restituisce, si assorbe e si induce, costruendo 
un discorso in divenire, un discorso che si stratifica nel dialogo 
tra chi produce un’azione creativa e il suo destinatario, va collo-
cata entro i termini espliciti di una “comunicazione felice”. Essa 
sollecita l’attitudine del destinatario a creare un racconto, e si fa 
carico di questo racconto per ri-narrarlo a sua volta in una pro-
spettiva di trasformazione.

(124) Nella “comunicazione felice” il contenuto, l’oggetto, 
non è stabilito “prima” che cominci il gioco. “Prima” c’è solo la 
capacità di “costruire il silenzio”. Non è solo una profilassi ester-
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na, la determinazione di un luogo, un paesaggio, un contenitore 
aperto in cui muovere l’azione del comunicare. È piuttosto una 
circostanza, esterna ed interiore insieme, che emana, in un senso 
olistico, dal corpo stesso degli attori di questa comunicazione. 
Ed è una predisposizione molto concreta e tangibile, un’apertu-
ra ricettiva in cui risulterà interessante ogni segnale che arriva 
dall’interlocutore, oggetto di apprensione immediata, suscettibi-
le di essere organizzato in un discorso coerente. “Prima”, dun-
que, c’è solo questo silenzio. In esso agirà l’attitudine creativa 
di chi conduce il gioco. L’oggetto della comunicazione prende 
forma solo dopo e muta, nel corso del processo, nel quadro di 
una drammaturgia in cui gli attori recitano, sì, ma sempre “in 
risposta”.

(125) Comunicazione felice è esattamente questa circo-
stanza “fertile” in grado di favorire un processo i cui contenuti 
nascono in quanto inediti e imprevisti nella loro necessità, e si 
trasformano. Ma è anche una condizione iucunda, in conformi-
tà con la doppia accezione della parola “felice”: una circostanza 
oggettivamente fertile, come detto, e uno stato di grazia sogget-
tivo determinato dalla póiesis, dalla predisposizione creativa in 
cui muovere la propria capacità noetica, intuitiva, e in cui poter 
agire in due.

(126) Quella dell’ascolto è la condizione primaria della 
póiesis. In termini mitici, è la strategia stessa del poeta. Nei poemi 
antichi, a partire dall’Iliade, il creatore chiedeva apertamente alla 
Musa di raccontargli le cose da narrare, per poterle imparare e 
riferire, re-citare. Callimaco rispetto al modello omerico offrirà  
negli Aitia una bellissima immagine aggiornata di questa richie-
sta: il poeta ha sulle ginocchia la tavoletta su cui scrivere sotto 
dettatura il suo componimento. In entrambi i casi non si tratta 
di una immagine letteraria. È condizione e circostanza stessa del 
creare, rappresentata nella sua fisiologia. La dimensione “au-
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rale”, immediatamente determinata dai protocolli dell’oralità, 
quelli di una poesia che può parlare perché qualcuno ascolta, 
non riguarda solo i destinatari, ma anche il creatore, il poeta stes-
so in prima persona. È lui per primo ad ascoltare. E quest’ascolto 
permane anche quando la poesia diventa letteratura, cioè scrit-
tura, assorbendo e trasformando in sé le ragioni e le dinamiche 
dell’oralità, che non vengono cancellate o sostituite, ma accolte e 
conservate nei procedimenti e nelle ragioni di una recita virtuale, 
potenziale, possibile. 

(127) Nell’oralità in quanto principio poetico possiamo in-
dividuare una precisa “grammatica della creazione” (v. § 62 e 
sgg.). L’esperienza della “recita” è il principale vettore di acqui-
sizione di questa competenza, il contesto più agevole di questa 
grammatica. I suoi elementi costitutivi sono da considerare fon-
dativi della creatività in genere e l’immissione, attraverso l’espe-
rienza della recita in un processo creativo, ha l’efficacia di un 
potenziamento in tutti i contesti formativi, ma anche in svariati 
contesti produttivi, almeno in tutti quelli in cui è necessario co-
struire una relazione d’ascolto. È, questo della relazione d’ascol-
to, questo della costruzione del silenzio, il primo focus di quella 
che chiamiamo “creazione sociale”. 

(128) L’altro è la reinvenzione dei luoghi, che qui di seguito 
argomentiamo, cominciando con un paradosso e con un mito. 
Disporre di risorse illimitate è antieconomico. La risorsa è limita-
ta per definizione, ed è virtuoso che sia così. Il limite è un valore, 
perché impone un criterio di priorità. La domanda vera, sottinte-
sa, è: quali sono le priorità? Robinson Crusoe, homo oeconomicus, 
dispone, in un certo senso, di risorse illimitate. C’è un limite spa-
ziale – l’isola stessa – ma è un limite virtuale. Robinson, in realtà, 
dispone di tutto quello che vuole. Il limite vero, che rende econo-
miche quelle risorse, è la forza lavoro di un uomo solo. Robinson 
è costretto, per questo limite, a rendere ordinato ogni suo atto 
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produttivo. Questa sua solitudine, però, dà valore a un’altra ri-
sorsa, questa sì non limitata, se non dalla morte: la risorsa-tem-
po. Ed è questa la vera risorsa della creazione, non i quattrini. 
Come utilizzare questa risorsa? Come investirla?

(129) Una comunicazione atta ad estendere il pubblico, tipi-
ca delle attività commerciali, è per natura di breve durata. È pri-
va di tempo, in un certo senso. Si esaurisce nel momento del suo 
manifestarsi. Può essere solo ripetuta, insistita, fino a saturarsi, e 
a diventare inefficace. In campo artistico crea una sorta di fretta, 
che si trasmette all’artista e alla sua opera, costretto a bruciarla in 
successione, per offrire un altro oggetto alla prossima comuni-
cazione commerciale. È l’aporia basilare dell’industria culturale, 
quella che crea una cultura che nega se stessa, una cultura da 
consumare, da far svanire nell’immediato, una cultura che non 
vuole, non sa lasciare traccia. L’atto artistico non sa che farsene 
di questa “comunicazione commerciale”. È esso stesso, è l’ope-
ra stessa “comunicazione” e, in quanto artistica, comunicazione 
imprevedibile, cioè non conforme a modelli. La separazione tra 
opera e comunicazione non porta molto lontano. 

(130) Bisognerebbe agire non solo sulle opere, ma anche sui 
giorni, come insegna Esiodo, sui ritmi stagionali, sul fatto che 
il tempo passa, ma ritorna, uguale e diverso, ciclicamente. Bi-
sognerebbe agire sui ritmi della vita. L’unico vero investimento 
andrebbe fatto sul tempo. Agli allievi di una scuola o a degli arti-
sti al debutto, bisognerebbe poter dire: “Come Robinson Crusoe 
avete tutto il tempo che volete. La vostra missione è: cambiate la 
vita degli uomini, se questa che vedete non vi piace”.

(131) Se l’arte è conoscenza, è di questo che dovremmo par-
lare: di “spazi della conoscenza”. È la loro stessa conformazione 
che produce un pensiero con caratteristiche e procedimenti pe-
culiari. Perché Zenone prediligeva un portico dipinto e Epicuro 
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un giardino? Era il loro solo un problema di location? Le scuole 
di pensiero erano prima di tutto luoghi, e questi luoghi definiva-
no quelle scuole. L’Accademia platonica era un sistema di orti, 
che potremmo immaginare fatti di viali e di silenzio. Il Liceo ari-
stotelico era una passeggiata circolare intorno a un tempio, c’era 
Apollo in ascolto da quelle parti. In quel momento la filosofia 
– letteralmente, processo di conoscenza, ricerca della sapienza, 
filo-sofia – conservava ancora ampie zone di coincidenza con la 
poesia, con la conoscenza poetica. La poesia prima di arrivare a 
malcelare la sua natura pedestre, era di per sé una pratica pe-
destre. Si trattava soprattutto di camminare, in filosofia come in 
poesia, di muovere i piedi, e con i piedi il corpo. Per camminare 
c’era bisogno di spazi. 

(132) La conoscenza in quanto spazio è esperienza. La co-
noscenza in quanto esperienza è oralità: conoscenza flagrante, 
testimonianza. Nel disegnare uno spazio, nel reinventare i luo-
ghi, dobbiamo capire che esiste prima la cosa. Esiste prima l’e-
sperienza corale, ad esempio, e la necessità di trasformarla in rito 
politico, poi si costruisce il thèatron intorno ad esso, perché c’è 
qualcosa da guardare. Perduta l’arte della memoria, esiste prima 
la necessità di trasmettere i testi per iscritto, poi nasce la bibliote-
ca, perché c’è qualcosa da conservare. Qual è l’odierna necessità? 
Per rispondere mi interrogherei, come detto, non sullo spazio, 
ma sulla “cosa”: lo spazio viene dopo, sennò continuiamo ad 
aggiornare architetture ottocentesche, pensando ad un pubblico      
c h e  g u a r d a (thèatron), laddove forse dovrebbe fare qualcos’al-
tro. In realtà il simulacro di uno spazio della conoscenza a noi 
contemporaneo esiste già, ed è “la postazione solitaria”, figlia 
della lettura silenziosa: in questa si esercitava un’oralità virtuale, 
con spazi enormi per l’immaginazione, perché chi leggeva con-
servava tutte le attitudini all’esperienza orale; in quella si aprono 
voragini inquietanti di passività, inscatolata nelle forme della ite-
razione compulsiva, apparentemente attiva, che conculca il cor-
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po e il piacere. Nel disegnare uno spazio nuovo bisognerà prima 
di tutto abbattere questo simulacro. Bisognerà poi essere pronti 
ad uno spazio provvisorio per programma, perché non c’è, se 
non in quanto oggetto di ricerca: uno spazio diffuso, non centra-
lizzato, che utilizzi e trasformi architetture preesistenti, quali che 
siano – uffici postali, ospedali, pompe di benzina – purché non 
siano teatri.

(133) Creare uno spazio vuol dire anche creare un pubblico. 
Abbiamo negato l’opportunità di una comunicazione parallela 
che promuova l’opera. È l’artista stesso che deve produrre questa 
comunicazione, senza demandare ad altri un’azione aggiuntiva. 
Al suo pubblico deve parlare solo lui. È un problema che gli arti-
sti si sono posti fin dal Romanticismo. Del resto per gli attori, in 
un certo senso, il problema non esiste. Un attore che non parla al 
suo pubblico è come un etto di spaghetti che pretende di cuocere 
senza l’acqua. È il pubblico che fa lo spettacolo insieme a lui. È 
possibile recitare di fronte a una platea completamente vuota? 
No. Ma anche sì. Quando accade, o si sta facendo qualcosa che 
andava evitato del tutto, o sta avvenendo qualcosa di importan-
te. Tutti ricordano il caso della Serata Ionesco a Parigi, con quegli 
attori che per settimane continuavano a recitare senza pubblico, 
finché il teatro non si riempì, e fece il “tutto esaurito” per anni 
e anni. È accertato che in quel teatro stava avvenendo qualcosa 
di importante. Senza pubblico non si dà teatro, ma anche senza 
questo sbilanciamento. La mia risposta, nella pratica, è privile-
giare i procedimenti e le circostanze dell’oralità nella sue forme 
più essenziali, nei suoi protocolli più estremi. Ma anche in sede 
politica si può fare molto. Non si tratta di “portare la poesia al 
popolo”, per dir così, c’è da creare piuttosto le condizioni, attra-
verso una serie di operazioni, che sono soprattutto di economia 
politica, e cioè di redistribuzione della ricchezza, perché tutti 
possano “arrivare alla poesia”: credo che oggi più che mai sia 
necessaria una “politica pedagogica”.
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(134) La scuola può giocare un ruolo se non insiste troppo 
sulla professionalizzazione dei curricula; se inverte la tendenza 
in atto a separare e moltiplicare le discipline e favorisce la com-
plessità e la transdisciplinarietà; se smette di rinunciare alla lin-
gua materna come motore cognitivo, se smette con l’obbligo di 
lezioni in inglese per tutte le materie; se restituisce centralità al 
corpo, e cioè all’oralità, nei processi di conoscenza. Quello che 
sta avvenendo oggi è qualcosa forse di più grave del “genocidio 
culturale” di cui parlava Pasolini negli anni settanta. Siamo di 
fronte a una sorta di infibulazione intellettuale, di menomazione. 
E sta avvenendo soprattutto nella scuola, dove si riducono gli 
spazi per l’oralità, a cominciare dalle esposizioni estemporanee 
delle cose studiate, sostituite da test scritti a risposta multipla per 
conseguire il voto “orale” (corruzione delle parole…); dove si ri-
ducono gli spazi per gli studi umanistici, da sempre allenamento 
alle parole, e cioè alla formazione del pensiero; dove si riducono 
gli spazi per la storia dell’arte e per la storia, un tempo trasmessa 
ai bambini come narrazione mitica prima di diventare disciplina 
da approfondire, e oggi sfumata in discipline immaginarie (cos’è 
la “geostoria”?), atte solo a ridurne le ore di studio; ma la “geo-
storia”, proprio perché contenitore vuoto, può diventare un for-
midabile cavallo di Troia: parlare direttamente di multinazionali, 
ecologia, migrazioni…, perché no?; ma soprattutto si riducono 
gli spazi per una grammatica degli affetti un tempo allenata su 
un rapporto emotivo e fisico con gli autori – poesie a memoria, 
lettura ad alta voce, esposizione orale con parole proprie del testo 
studiato – sottoponendoli ormai a tassonomie atte a classificarne 
i testi più che a viverli. È un processo che si trasmette alla società 
tutta: conculcare, eliminare il corpo dai processi di conoscenza 
significa eliminare il piacere ad essi connesso. È in questo senso 
che si può parlare di “infibulazione”. Lo avevano capito, profeti-
camente, Leopardi e Brecht. Quanto alle attività teatrali che nella 
scuola si aggiungono al curriculum, io temo che queste si riduca-
no ormai ad azione testimoniale, a una battaglia di retroguardia, 
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che mette un recinto “generico” all’oralità e alla conoscenza poe-
tica, programmata, nella migliore delle ipotesi, ai margini, men-
tre al centro si sta giocando un’altra partita.

(135) In questo quadro internet e i social media non possono 
avere nessuna funzione. Perché internet e i social media conferma-
no lo spazio della “postazione solitaria”, che è costituzionalmen-
te estraneo a processi di conoscenza, in quanto, questi, basati su 
esperienze condivise. Perché internet e i social media creano uno 
spazio e una comunicazione paralleli che si esauriscono in se 
stessi e di cui ci si sente appagati: si sa come funziona, si “parte-
cipa” all’evento e poi non si va da nessuna parte, si resta a casa. 
Nel creare questi eventi “a partecipazione nominale” si può an-
che fare qualcosa di molto carino, di molto divertente, di molto 
creativo, di molto artistico. Ma al fine di una conoscenza flagran-
te, testimoniale, rischiano di essere più un disturbo che un aiuto.

(136) La “postazione solitaria” è figlia soprattutto di città in-
vivibili, e in ogni caso, è predisposizione a una rinuncia. Quando 
parlo di spazio diffuso e di riutilizzo di architetture preesisten-
ti, parlo di quell’azione poetica che crea disabitudine, che rende 
inusuali luoghi e spazi abituali. Questo è il teatro. Ci sono barrie-
re, sì, e sono soprattutto barriere culturali. Se noi alleviamo gene-
razioni di cittadini incapaci di riconoscere il piacere nei processi 
di conoscenza, annientiamo i presupposti di una vita, di una città 
diverse da queste assurde che ci siamo costruiti.

(137) Artisti, uomini, territori: sono tutti diversi. Chi può 
dire da prima qual è la cosa giusta da fare in quel territorio o 
qual è il territorio giusto per la cosa che vuoi fare? I territori van-
no vissuti, attraversati, conosciuti. Vanno “creati”, in senso ar-
tistico, prima ancora che trasformati in senso urbanistico. Ogni 
“anima” è una combinazione unica di “atomi” che provengono 
da biografie, linguaggi, esperienze, desideri, non ce ne sono due 
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uguali. Ogni atto artistico è a sua volta unico per definizione, 
per definizione prescinde da modelli, magari li crea per smentirli 
la volta dopo. Quando l’incontro si crea è perché c’è stata come 
una sorta di “sociologia naturale” o di chimica spontanea, che 
non ha bisogno di ricerche sul campo in senso tecnico. Se queste 
vanno fatte, devono corrispondere ad una inventio, per usare una 
parola cara alla poetica antica, parola creativa fin dal suo etimo: 
raccolta, archivio dei luoghi (tòpoi) e dei materiali: archivio dei 
mondi possibili.

(138) In questo quadro, quale significato ha ormai la parola 
“teatro”? È una parola sempre più misteriosa. Ha senso usarla 
ancora al di fuori di un contesto tecnico e settoriale? Per la mia 
pratica pedagogica mi accorgo da tempo che essa funziona quan-
do la uso come una favola, come una cosa che si faceva tanto 
tempo fa e oggi non si fa più, una cosa di marziani, una cosa 
“dell’altro mondo”. Una parola che forse può creare un mito da 
introiettare o un’utopia da desiderare.

(139) Siamo alla conclusione. Aggiorniamo per chiudere il 
cerchio di questo Breviario la definizione d’avvio, formulata nel 
§ 1 (“La pedagogia teatrale è, lo dice il nome, una pedagogia che 
ha per oggetto il teatro, la pratica del teatro”) e integrata al § 12 
(“Quella teatrale è una pedagogia non specifica, non destinata 
cioè al solo teatro, che del teatro usa in maniera molto libera gli 
strumenti e i procedimenti”): perché oltre che un tema, un argo-
mento, un’arte, un’attività, un modello di pensiero e conoscenza, 
un sistema o un insieme di mestieri, e quindi, in generale, oltre 
che un oggetto pedagogico, il teatro è anche una forma pedagogica 
(cfr. § 10 e sgg.). E quindi, parafrasando il § 1 e combinandolo 
con i contenuti del § 12, possiamo dire: “La pedagogia teatrale 
è, lo dice il nome, una pedagogia che si fa col teatro”. Un terzo 
passaggio, che rende circolare la complessità di questo sistema 
a doppio polo – pedagogia, teatro – è determinato dal fatto che la 
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pratica stessa del teatro ha nella pedagogia una forma specifica 
e tendenziale. E quindi, in conclusione: “La pedagogia teatrale è 
una pedagogia che si fa teatro”. 

(140) Ma, naturalmente, quest’ultima definizione si può 
perfettamente rovesciare.
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